老屋門前有一口水塘�？拷T口塘岸邊，有一排斜臥水面的老楊樹。小時候我常坐在門邊方石墩上，癡癡地看天，看路上過往行人。后來，也�？蠢蠗顦浜蜆湎滤妗Ｄ硞�偶然時刻，視野里突然出現(xiàn)一道彩色閃電。待看清時，才明白那是一只鳥快速飛過形成的軌跡。鳥從樹上飛下來，飛得極快，箭一般刺破水面。它沒在水面片刻停留，破水面后立即昂首斜飛上去。我都沒來得及看清那鳥長啥模樣，只感到它疾飛軌跡上閃現(xiàn)彩色光亮。
我很驚奇，轉(zhuǎn)身問奶奶，那是一只什么鳥?奶奶坐在門外曬太陽，她也望見了那種急速飛去的鳥，不假思索地告訴我，那是打魚翠。為何叫它打魚翠?當(dāng)時，我已知的鳥名里，不過麻雀、喜鵲、斑鳩和鷺鷥之類，沒這種三個字的鳥名，聽起來它不像是鳥的名字。我問奶奶，奶奶輕描淡寫地給我答案，它以捕魚為生，身上又有與眾不同的翠綠羽毛啊。
奶奶的話我聽明白了，這個鳥名源于鳥的特性，區(qū)別于其他鳥類的特點。有了那次仿佛“閃電”的記憶，又聽說那個“閃電”的主體名叫打魚翠，我便對門前水塘邊老楊樹多出一些關(guān)注和期待——什么時候再從老楊樹上射出一道“閃電”。老楊樹沒讓我失望。它差不多就是我后來想象中的梧桐樹：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽。”在我讀過《詩經(jīng)》之后，梧桐引來鳳凰，老楊樹引來打魚翠。次日，我便在一棵老楊樹上，發(fā)現(xiàn)一只似曾相識的鳥。那只鳥塊頭不大，比麻雀略大一點，但它比麻雀漂亮多了。它有細(xì)長的喙，喙是鐵的顏色，想必也有鐵的堅硬。它的頭部，或曰兩邊臉頰，生有綠色羽毛。那種羽毛很搶眼，散發(fā)著寶石般晶瑩的亮光。它的背部是灰色，腹部是土紅色。一雙腳爪牢牢抓住伸向水面的楊樹枝，一雙眼睛定定地盯住水面。
奶奶，那是打魚翠吧?奶奶抬起右手，五指并攏，橫遮在額頭上，順著我手指去的方向看了看，輕聲對我說，是的，那就是打魚翠。我當(dāng)即起身，欲去老楊樹底下，近距離觀察樹枝上的打魚翠。奶奶卻拽了拽我的衣角，低聲說，別過去搗亂，鳥在有事呢。
我忍不住，還是躡手躡腳地走過去了。站在樹底下，看樹枝上的打魚翠。那只鳥兒真是好看，在那之前我沒見過那么好看的鳥兒，我在樹下看得屏聲靜氣。那只好看的鳥兒，似乎太專注，眼睛只看水面，好久沒注意到樹下有人。后來，我忍不住小聲咳嗽，驚動了枝頭的鳥兒。那只打魚翠倏地一下，斜飛出去，穿過水塘上空，一個小黑點漸行漸遠(yuǎn)，很快在空中消失。奶奶笑著說，你壞了打魚翠的好事，讓它餓著肚子回家。我問奶奶，它的家在哪?奶奶說，她也不知道，可能在很遠(yuǎn)的地方，她從沒見過打魚翠的窩。
是的，在吾鄉(xiāng)，麻雀窩、斑鳩窩、喜鵲窩，隨處可見，我至今也未見過打魚翠的窩。當(dāng)時，聽奶奶說打魚翠的家很遠(yuǎn)，我就想到，它的家會不會在天上?它像一只神鳥，不可能像麻雀一樣，將窩搭在人家低矮的屋檐底下。之后，我就常常盯著水塘邊那幾棵老楊樹。好多次，我在樹下安安靜靜地看樹枝上那只好看的鳥兒。鳥在樹上看水，準(zhǔn)確地說，鳥是在看水里的魚。有小魚游到水面，它便俯沖下去，將長長的尖嘴，刺向水中游魚�？上宜姸啻危螋~翠都是撲空。在我有關(guān)記憶里，未存這樣的畫面——拍水而起的打魚翠嘴里叼一條小魚。
那些日子，我好像跟打魚翠交上了朋友，想看打魚翠，便有一只漂漂亮亮的打魚翠守望在老楊樹枝頭。每次都在一個非常安靜的環(huán)境里，我看樹上的鳥，鳥看水里的魚。一樣的看，不一樣的原因。我看打魚翠，是因它美，我在欣賞一種上天賦予的美。打魚翠看魚，是因它餓，它要活命，想吃水里小魚�？催^多次，我曾以一個孩子心理得出結(jié)論，做一只鳥不容易，這么好看的鳥竟也空著肚子。后來，門前池塘干涸了，好些年不蓄水。每次回家，我都去塘邊溜溜，希望遇見打魚翠。打魚翠似乎生氣了，不像從前那樣配合我，我一次也沒見到。
最近回家，我在塘邊一棵楊樹上見到了久違的打魚翠。它像一個膽小害羞的鄰家小姑娘，一見生人便扭頭而去，連水中的魚也不盯了。兩年前，池塘清淤整治后重新蓄水。老楊樹沒了，新栽了幾棵小楊樹。上小學(xué)時讀過一篇課文，題為《翠鳥》。那時，我才知道打魚翠學(xué)名翠鳥。
其實，我更喜歡“打魚翠”這名字。它有動感之美，在我記憶中，它是一道閃電。
安徽合肥 王張應(yīng)
