您的位置: 首頁 > 文旅 > 正文

今天,我們 愛讀汪曾祺

2022-05-20 09:30:35 來源:三聯(lián)生活周刊   編輯:楊蕊   
凡市場星報(bào)、安徽財(cái)經(jīng)網(wǎng)、掌中安徽記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬于市場星報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或者個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)帖或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已經(jīng)授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在轉(zhuǎn)載使用時(shí)必須注明“來源:市場星報(bào)、安徽財(cái)經(jīng)網(wǎng)或者掌中安徽”,違者本單位將依法追究法律責(zé)任。

汪曾祺與夫人施松卿(攝于1948年)

25年前的5月16日,汪曾祺先生去世。如今,汪曾祺前所未有地受到追捧。他的作品和個(gè)性契合了當(dāng)下的“時(shí)代情緒”,這是生前意在“偷偷寫作”的作者本人萬萬預(yù)料不到的。1980年,好友林斤瀾將汪曾祺的短篇小說《異秉》推薦給南京的文學(xué)雜志《雨花》。稿件一去兩三個(gè)月,毫無回音。后來才知道,在編輯會上,稿件沒有通過。因?yàn)橛械木庉嬚J(rèn)為,“如果發(fā)表這個(gè)稿子,好像我們沒有小說好發(fā)了”。

當(dāng)時(shí),汪曾祺的作品是很邊緣的

晚三個(gè)月寫成的《受戒》時(shí)運(yùn)稍好。在完稿后的很長一段時(shí)間里,它都是一份“地下讀物”,只在汪曾祺供職的北京京劇團(tuán)內(nèi)部和少數(shù)朋友間傳閱。后來,《受戒》在忐忑中發(fā)表了,一見刊就在文化圈引起了不小的討論。這讓早早收到《異秉》的《雨花》雜志主編葉至誠很懊惱,他趕緊將這篇小說排發(fā),副主編高曉聲也附上了一段《編者附語》:“‘異秉’這個(gè)詞,一般讀者會有些陌生,所以作者在文中解釋說,就是‘與眾不同’。這很有意思,我們寫小說,也應(yīng)該力求‘與眾不同’,否則也不能叫‘創(chuàng)作’。”

汪曾祺幾篇講述高郵故事的小說接連發(fā)表,文化界評論他作品的人有,但聲量不大。“當(dāng)時(shí),汪曾祺的作品是很邊緣的。”1982年,現(xiàn)任沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所特聘教授的季紅真還是北京大學(xué)中文系的研究生,北京作協(xié)召開四位北京作家的研討會,她參與會議,并針對汪曾祺的小說作了發(fā)言。

評論界不知如何對待汪曾祺的作品,在那個(gè)傷痕文學(xué)、“意識流”小說受追捧的年代,普通讀者也不知如何閱讀他。甚至在高郵,也不止一個(gè)人向我提及,雖然汪曾祺筆下寫的都是故鄉(xiāng)高郵,但上世紀(jì)80年代初,本地知道他的人也不多。

前高郵文聯(lián)駐會主席陳其昌覺得,“確實(shí)做得有些不周到”。1981年,汪曾祺受高郵市政府邀請,回到闊別42年的故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)在高郵縣委宣傳部任職的陸建華牽了頭,因?yàn)榕c汪曾祺同父異母的弟弟汪海珊是中學(xué)同班同學(xué),他比多數(shù)人更早讀到汪曾祺,并有書信往來。在《汪曾祺的回鄉(xiāng)之路》里,陸建華提到,要促成汪曾祺回鄉(xiāng),“作家”的身份還不夠,他想了個(gè)充足的理由:“家喻戶曉的《沙家浜》的作者,就是汪曾祺。”

汪曾祺的第一次回鄉(xiāng)相當(dāng)?shù)驼{(diào),官方活動不多,最重要的一場就是在百花書場的講座。原《小說選刊》副主編王干當(dāng)時(shí)還在興化教書,他跑去聽過講座;顒赢(dāng)天,王干早上5點(diǎn)半出發(fā),先乘船,再步行12里路,換汽車,終于在下午2點(diǎn)講座開始前趕到了現(xiàn)場。但像王干這樣熱烈的文學(xué)青年實(shí)在是少數(shù),百花書場200多平方米的場地站了100多人,其中有高郵政府的人,一些本地文化圈的,部分文學(xué)青年,還有很多壓根沒看過汪曾祺作品的老老少少。

很難說,回鄉(xiāng)不是一次刺激

汪曾祺第一次回鄉(xiāng)遠(yuǎn)不如后兩次隆重,但對他個(gè)人而言,那是他后半生最重要的一次出行。1981年8月26日,汪曾祺在給弟妹的信里預(yù)告了即將回鄉(xiāng)的消息。一個(gè)多月后,60歲的汪曾祺搭上了在南京中轉(zhuǎn)的火車,闊別42年后,第一次回到故鄉(xiāng)高郵。

高郵整個(gè)城市向東發(fā)展,汪曾祺從小生活的東大街附近屬老城區(qū)邊緣,近些年街貌變化不大。上世紀(jì)80年代的高郵已經(jīng)與他1939年離開時(shí)大不相同。汪曾祺同父異母的妹妹汪麗紋介紹,那次回家,家中局促,大哥住在位于城里中市口的縣第一招待所。晚上,汪曾祺總是回到擁擠的舊屋,和一家人圍坐聊天。“他喜歡聊過去的事,打聽過去的人,哪怕是一兩件小事,他也感興趣。聊到12點(diǎn)還不舍得走,一家人就陪他走回旅館,大半個(gè)鐘頭的路,還是聊不完。”后來,妹夫金家渝才知道,有些閑聊被大哥寫進(jìn)了文章里。

上世紀(jì)80年代初是汪曾祺重拾寫作后的黃金時(shí)間,評論界對他有“黃金四年”的說法,指的就是1980到1983這四年。很難說,回鄉(xiāng)不是一次刺激。

高郵多水,這是再遲鈍的人都能得到的第一感受。汪曾祺小說《故鄉(xiāng)人》里寫“釣魚的醫(yī)生”游過激流救人,背景大概就是1931年那次水患。東大街上的老人說,那是記憶中最大的一場洪水,人們都躲到高處的寺廟和城墻上去。那年,汪曾祺11歲。

除了這屬于整個(gè)城市的水,還有一處水屬于東城門外的老百姓。這水就是汪曾祺筆下的大淖。直到現(xiàn)在,汪曾祺最被認(rèn)可的兩篇小說《大淖記事》和《受戒》都和這片水有關(guān)。

回望與重新發(fā)現(xiàn)

汪曾祺1981年回鄉(xiāng)時(shí)的那次講座,很多細(xì)節(jié)王干都記得,“現(xiàn)在回想,那時(shí)汪曾祺的寫作思想已經(jīng)成熟了”。汪曾祺提到北京街頭的一個(gè)標(biāo)語寫得極好——橫穿馬路,不要低頭猛跑,“形象生動,又有平仄,是很漂亮的漢語”。當(dāng)時(shí),汪曾祺已經(jīng)寫“馬嚴(yán)肅地吃草”,只覺得這狀態(tài)準(zhǔn)確,“現(xiàn)在已經(jīng)普遍這樣使用了,在當(dāng)時(shí)這還是挺超前的”。

那次,王干覺得汪曾祺的演講醍醐灌頂,但像他一樣把這番話視作啟蒙的人并不多。“汪曾祺在世時(shí)從沒大熱過,遠(yuǎn)不及他去世后受關(guān)注。”不僅是沒大熱,很多書的出版都有些犯難。

學(xué)術(shù)界和出版界在“重新發(fā)現(xiàn)汪曾祺”,大眾讀者也真正開始關(guān)注汪曾祺。王干甚至愿意用當(dāng)下人的閱讀習(xí)慣來解釋汪曾祺的長銷。汪曾祺一生沒寫過一部長篇小說,晚年要寫《漢武帝》,也覺得精力不夠,留下的都是散文、短篇小說和職務(wù)性的戲劇作品。“今天,很少有人再去看《戰(zhàn)爭與和平》那樣的長篇小說了,汪老自己也看不下去。短篇小說符合當(dāng)下人的閱讀習(xí)慣,他筆下那些小人物,尤其是手藝人,還有吃吃喝喝的事,都是今天過小日子的讀者所喜歡的。亂世讀魯迅,平淡日子里讀汪曾祺,這很有道理。”

新時(shí)期的小說打開局面后,除了偶爾對時(shí)局有意見,吃了一場不大不小的版權(quán)官司,汪曾祺的日子過得很平順,很難敘述出什么波折。買菜做飯,抽煙喝酒,常常早起在舊沙發(fā)上坐一兩個(gè)鐘頭,一杯茶,幾根煙,打完了腹稿,提筆寫作。

1997年,汪曾祺因消化道出血去世。女兒汪明寫道:“在他的墓碑上寫些什么呢?想來想去,決定了,就寫:高郵汪曾祺。”

分享到:

安徽財(cái)經(jīng)網(wǎng)手機(jī)版

市場星報(bào)公眾微信

市場星報(bào)微博

掌中安徽APP下載