絕早，被“嘎吱嘎吱”的銼鐮聲吵醒，這是奶奶第二遍銼鐮了。“磨刀不誤砍柴工”，我奶奶深知其中妙處，頭天晚上就把塵封一年的鐮刀銼了一遍。割麥的刀彎如月眉，刀口布滿(mǎn)了齒狀的鋒芒，奶奶耐得住性子一個(gè)個(gè)齒銼、一個(gè)個(gè)鋒磨，黎明時(shí)分，又在麥子成熟的聲浪里，將鐮刀細(xì)細(xì)地收掇了一遭。奶奶對(duì)著晨光看鐮，鐮的鋸齒間升騰太陽(yáng)的光輝，手蕩過(guò)刀刃，一股子浩然之氣，從遍野的植物間涌來(lái)。
開(kāi)鐮的時(shí)間到了，揉揉惺忪的眼睛，在金屬破啞的叫聲中翻身下床，我沒(méi)有選擇地跟著奶奶下田。不過(guò)，心中充滿(mǎn)的是喜悅。麥長(zhǎng)得好，一片金黃，穗子實(shí)沉，微微地低下頭。辰光尚早，露珠挑在麥芒上被霞色吹動(dòng)，幾幾欲滴。俗話(huà)說(shuō)：麥?zhǔn)煲簧�，蠶老一會(huì)。麥黃得快，半日的夏風(fēng)吹過(guò)，本是漿水漣漣的麥仁就堅(jiān)硬起來(lái)，慌得要墜入土地里，早早發(fā)出綠芽。奶奶為開(kāi)鐮時(shí)間，至少跑過(guò)三次田頭，收割早麥粒不飽滿(mǎn)減產(chǎn)，遲了麥粒會(huì)紛紛落地，好了蟲(chóng)鼠鳥(niǎo)類(lèi)。奶奶第三次跑田頭，定下開(kāi)鐮時(shí)間，八九成熟，頂著露水開(kāi)鐮。
開(kāi)鐮割麥?zhǔn)青l(xiāng)間大事，合著栽秧茬口，忙是不用說(shuō)的。學(xué)校放農(nóng)忙假，讓學(xué)生們回家湊湊手，老師們多是半工半農(nóng)，家中的活計(jì)也忙不過(guò)來(lái)。喜歡放忙假的日子，累，但一陣子過(guò)去，肚子就餓不著了。割麥前好長(zhǎng)一段時(shí)間，屬青黃不接日子，村子里多數(shù)家口糧跟不上，三四月里就開(kāi)始一日兩頓，一稀一干，活還少不了干，餓得前胸貼后背。盡管做學(xué)生的我們，沒(méi)甚重活，但放學(xué)四五華里路，也夠走的。肚子餓，一路上和麥子作對(duì)，麥苗青時(shí)拔苗子填嘴，結(jié)穗了，從灌漿吃到麥粒脆脆地響，大集體的麥田，被我們?cè)阚`，也只當(dāng)多留了份“雞口、鴨口田”。盼放忙假，更盼開(kāi)鐮，麥子成片放倒，好日子就來(lái)了。
奶奶揮刀開(kāi)鐮的是家中的自留地，七八分樣大小，靜臥在草塘的上首，麥子密集，一層綴著一層。大集體的麥地，田連地埂，卻稀稀疏疏，不成氣候，和我家的自留地反差太大。麥分芒麥和仁麥，芒麥?zhǔn)谴篼�、燕麥長(zhǎng)長(zhǎng)的芒子，不出貨，年成好時(shí)喂牛、喂豬，人也吃，炒熟了磨粉，當(dāng)焦面拌著吃墊肚子。仁麥稱(chēng)為小麥，顆粒飽滿(mǎn)，薄薄的皮里包的全是雪白的粉，產(chǎn)量高，和稻米一樣，屬細(xì)糧范疇。自留地種的是仁麥，地精貴，奶奶拿足勁種，一份耕作一份收獲，收成自然不一般。奶奶看著自家地高興，對(duì)不遠(yuǎn)處“稀毛禿子”樣的麥地，只有搖頭的份。
看奶奶揮動(dòng)鐮刀是種享受，她左手挽住麥秸，右手用刀，漂亮的弧線(xiàn)在麥地上輕松走動(dòng)，麥子成片地倒下，鐮刀鋒利，麥秸的切口齊刷刷的，一律圓潤(rùn)規(guī)整。奶奶手腳麻利，割倒的麥子隨手捆扎成束，“麥把子”波浪樣浮在麥茬之上，又成了田野的風(fēng)景。我跟在奶奶身后拾穗，收獲少得可憐，奶奶的農(nóng)田活熟稔，好把式怎舍得丟了、落了，顆粒歸倉(cāng)才對(duì)得起腳下的土地。
大集體的麥田也開(kāi)鐮了，媽媽在開(kāi)鐮的人群中，他們一字?jǐn)[開(kāi)，圖個(gè)陣勢(shì)。陣勢(shì)不在小處，活卻干得緩慢。太陽(yáng)升高八丈時(shí)，奶奶已將自留地的七八分田割個(gè)精光，大集體的田里，人走長(zhǎng)蛇，地上遺下的麥穗竟可整把抓來(lái)。我們知道不要多久，大集體的田就要放風(fēng)，地上遺落的麥穗是屬于我們的。
奶奶直起腰桿來(lái)，自留地的麥已呈倒伏狀，她又拿起鋤頭，鋤去一個(gè)個(gè)麥茬，估計(jì)在二三月間，奶奶在麥棵里點(diǎn)下了花生，此時(shí)花生苗已有三寸長(zhǎng)。麥茬一去，一地的綠飄動(dòng)起來(lái)，嫩嫩的、翠翠的，像之前一浪連一浪的麥苗……
在都市的樓群里，想到了開(kāi)鐮，麥子正黃熟，我的鐮卻生了銹。
安徽肥西 張建春
