《教父》《面紗》《外婆的道歉信》《安德的游戲》《克蘇魯神話》……這些幾乎每個(gè)人都耳熟能詳?shù)淖髌�，皆出自同一位編輯之�?mdash;—吳濤。同時(shí)，他也是果麥文化幾大事業(yè)部的總編輯之一。自2010年入行成為一名小小學(xué)徒起，12年間，吳濤始終專注于外版編輯工作。在他眼里，做書，其實(shí)就是在打造不同的世界。“讀書的時(shí)候，你能夠稍微脫離一下現(xiàn)實(shí)，在不同世界里扮演不同角色。”這聽起來(lái)有點(diǎn)像是玩游戲，或是看電影，而事實(shí)上，他也確實(shí)是在這二者中不斷尋找著做書的靈感，以期為讀者提供獨(dú)一無(wú)二的閱讀“沉浸感”。本著這個(gè)念頭，從業(yè)期間，吳濤做出了不少百萬(wàn)級(jí)暢銷書，雖然在他看來(lái)，這些書的暢銷不在于他做對(duì)了什么，反而更多要?dú)w功于運(yùn)氣——書的運(yùn)氣。近些年突然大熱起來(lái)的《面紗》便是很好的例子。
他覺得，在當(dāng)下，如果編輯做的每本書都能賣出兩三萬(wàn)冊(cè)，就已是件相當(dāng)成功的事了。
為一本書流淚，做書是件正經(jīng)事
從小，吳濤就有三個(gè)愛好，打游戲，看動(dòng)漫，還有讀書。小學(xué)時(shí)，陳丹燕的一本兒童幻想小說(shuō)《我的媽媽是精靈》給他留下了極深印象。只因這是他生來(lái)第一次被一個(gè)故事震撼到了，與故事中的人物同悲同喜，看到最后流下了眼淚。
也是自那一刻起，“書”的意義與價(jià)值，以及故事的魅力，開始在吳濤心中成型。“給我留下了很深的影響，我開始覺得書是有魔力的，認(rèn)為與書相關(guān)的一切，都是正經(jīng)事。”他隨之開始在其他書中追尋這種相似的觸動(dòng)與沉浸感。等到了中學(xué)，時(shí)間已一腳跨進(jìn)千禧年。自這一年開始，大量外國(guó)文學(xué)作品涌入中國(guó)圖書市場(chǎng)。與其他同齡人一樣，當(dāng)在書店看到與此前書名風(fēng)格迥異的《哈利·波特》《雞皮疙瘩》等書，出于好奇，吳濤也拿起來(lái)一本看了看，沒想便就此沉迷進(jìn)去。
起先是風(fēng)靡全球的《哈利·波特》，之后就是各類科幻小說(shuō)。這些作品所呈現(xiàn)出的無(wú)限想象力與創(chuàng)造性，以及與國(guó)內(nèi)文學(xué)完全不同的語(yǔ)言風(fēng)格和異國(guó)格調(diào)，都令他仿佛觸及到了圖書的另一面。而這也成了他大學(xué)時(shí)選擇就讀英語(yǔ)專業(yè)的唯一原因——能更便于閱讀其他外國(guó)文學(xué)作品。
不過(guò)令人有些驚訝的是，2008年剛剛大學(xué)畢業(yè)，吳濤選擇的第一份職業(yè)并不是出版，而是游戲。他在一家位于冰島的游戲公司沉浮3年，最終還是抵不過(guò)做書這份“正經(jīng)事”所帶來(lái)的使命感，選擇辭職，回國(guó)來(lái)到了一家民營(yíng)圖書公司。
責(zé)編《教父》，尋找自己的做書風(fēng)格
因自學(xué)過(guò)日語(yǔ)，又是英語(yǔ)專業(yè)出身，吳濤幾乎可謂順?biāo)斓厝肓寺�，并在公司里從學(xué)徒做起。頭兩年，他懵懵懂懂地入了行，看過(guò)不少樣書，逐一了解版代、權(quán)利人等是什么，還有做書的流程。當(dāng)時(shí)他所習(xí)得的方法，就是圖書封面的設(shè)計(jì)必須能夠精準(zhǔn)傳遞圖書信息，打造出一本書的專屬符號(hào)。憑借此，2013年，入職3年后，吳濤責(zé)編了自己在該公司知名度最高的一部作品——《教父》三部曲。此前，《教父》在國(guó)內(nèi)已出版近10個(gè)版本，同名改編電影也已成為所有人心目中的經(jīng)典。如何將一部眾所周知的故事賦予新魅力，以吸引讀者來(lái)購(gòu)買原著，是吳濤當(dāng)時(shí)所面臨的難題。
他想到的辦法，是模仿電影風(fēng)格，盡力把書打造得更具經(jīng)典性與收藏感。主打方向比起情懷，他們更看重商業(yè)性，通過(guò)模仿電影碟片珍藏版的做法，他們?cè)O(shè)計(jì)了圖書套殼，并以簡(jiǎn)約的黑白圖像——一個(gè)身穿晚禮服的男人、手拿一枝玫瑰或一柄權(quán)杖，配以經(jīng)典簡(jiǎn)約的中英文書名作為封面設(shè)計(jì)。
毫無(wú)疑問(wèn)，這版《教父》最終贏得了市場(chǎng)的喝彩，銷量突破百萬(wàn)，它也成為國(guó)內(nèi)最后一版《教父》，經(jīng)典就此成型，符號(hào)深入人心。但吳濤卻并沒有從中獲得多少成就感。畢竟在他心里，還是更傾向于以偏外版、更為細(xì)膩的方式。
“沒有別的做書的方法了嗎?”疑問(wèn)自此埋在了心里。那一年，吳濤28歲，未到而立之年，尚未找到自己的做書風(fēng)格。
游戲、電影、動(dòng)漫，從愛好汲取做書靈感
當(dāng)時(shí)，他面試了一家游戲制作公司，不可避免提及上一份工作，對(duì)方頗感不可思議，“你之前居然是做出版的?”面試到最后一輪，游戲公司的老板都好奇考問(wèn)他圖書相關(guān)的各種專業(yè)問(wèn)題。聊到最后，對(duì)方忍不住道，“我覺得你啊，還是特別喜歡圖書行業(yè)，你應(yīng)該回去。”吳濤當(dāng)時(shí)聽了，心里多少有些觸動(dòng)。
因緣際會(huì)，當(dāng)天晚上，果麥文化就給吳濤打來(lái)了電話，向他遞出了橄欖枝�！锻馄诺牡狼感拧肥菂菨齺�(lái)到果麥文化后全權(quán)負(fù)責(zé)的第一部外版圖書。書的文本質(zhì)量毋庸置疑，作者弗雷德里克·巴克曼曾寫下著名的《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，但《外婆的道歉信》在當(dāng)時(shí)的果麥文化內(nèi)部并不看好。
吳濤冥思苦想：書名怎么做?封面怎么做?這二者向來(lái)是他做書最耗精力的環(huán)節(jié)，用他的話說(shuō)，它們就是“一家游樂(lè)場(chǎng)的門面”。本著圖書文本所帶來(lái)的感受，并結(jié)合自己喜歡的動(dòng)漫風(fēng)格，吳濤最終敲定圖書封面底色為黃色，封面正中央，漫畫繪制出一個(gè)小姑娘和一只小狗的背影，并肩而立。整體看去，這本書“像剛出爐的一盒巧克力”。
自此，吳濤終于漸漸摸清了自己的做書方式。他經(jīng)常從愛看的圖書、游戲、電影、動(dòng)漫等題材中尋找選題靈感，甚至?xí)r常去研究游戲與電影的預(yù)告片，認(rèn)為其中邏輯與圖書封面、文案、書名等有異曲同工之處。之后他責(zé)編的《克蘇魯神話》系列的選題靈感，便來(lái)源于一部游戲——《血源詛咒》。“我喜歡克蘇魯，也了解那些喜歡克蘇魯?shù)娜说降紫胍裁础?rdquo;發(fā)展至今，克蘇魯已然成為一種文化，吳濤認(rèn)為這套書值得被打造成“經(jīng)典”。甫一上市，“克蘇魯迷”們便一片歡呼雀躍，自2016年11月出版，“克蘇魯系列”已經(jīng)出版4本，總銷量突破100萬(wàn)冊(cè)，新的一冊(cè)也即將上市。
暢銷看運(yùn)氣，找到自己的編輯之道
吳濤一度把自己做出不少暢銷書的原因歸結(jié)為運(yùn)氣，這并不是他謙虛，也不是避重就輕。2019年，他曾做過(guò)一本來(lái)自西班牙的暢銷小說(shuō)《風(fēng)之影》，該書引入國(guó)內(nèi)后，他對(duì)其也頗費(fèi)了一番心思，但最終該書銷量十分慘淡。
對(duì)此，他以一個(gè)很有趣的角度來(lái)論證“是運(yùn)氣讓圖書暢銷”的說(shuō)法。吳濤說(shuō)，“如果哪天《風(fēng)之影》就這么火了，我是不是也會(huì)像今天介紹《克蘇魯神話》這樣，告訴你我為這本書做過(guò)什么?”因而在他眼里，那些極力研究暢銷書共同點(diǎn)、方法論的人，好像都進(jìn)入了誤區(qū)。他更希望每個(gè)編輯都能找到自己的“編輯之道”。
吳濤做書，極少追求社會(huì)潮流與熱點(diǎn)趨勢(shì)，也很少參考外國(guó)作品風(fēng)向。他說(shuō)，“當(dāng)你一味追求熱點(diǎn)，以后會(huì)走向虛無(wú)的。”與其如此，那還不如簡(jiǎn)單一點(diǎn)。若要吳濤選擇自己12年編輯生涯中的一本代表作，有些出人意料的，他選擇了毛姆的《面紗》，那本他初到果麥不久，被分派下來(lái)的一個(gè)項(xiàng)目。“它有最好的譯者，最好的設(shè)計(jì)師，我賦予的人工痕跡相對(duì)來(lái)說(shuō)比較少。”若要形容，可能用“渾然天成”再合適不過(guò)。吳濤認(rèn)為它是完美的。
說(shuō)起來(lái)，他雖在意裝幀設(shè)計(jì)、編輯排版……但大多只為呈現(xiàn)書中的內(nèi)容與風(fēng)格，包括譯文在內(nèi)，他都希望這本漂洋過(guò)海而來(lái)的書，能在國(guó)內(nèi)讀者眼前綻放出具有異國(guó)風(fēng)情的花，就像他自己說(shuō)的那樣，“打造出一個(gè)世界”。
面對(duì)社會(huì)大環(huán)境的不斷變化，讀者的閱讀習(xí)慣、需求等，也都日新月異地改變著。吳濤所找到的應(yīng)對(duì)方法，一是把書做得不只是一本書，讓其具有收藏價(jià)值，二是這本書本身就具有很好的引導(dǎo)性。如今再看，從業(yè)12年，當(dāng)初那個(gè)剛?cè)胄械男W(xué)徒，如今已成長(zhǎng)、蛻變成一名上市出版公司的總編輯。但對(duì)他而言，身份的轉(zhuǎn)變，不代表其編輯生涯的結(jié)束�，F(xiàn)在，他依然在做書。
據(jù)《出版商務(wù)周報(bào)》 程雪宏/文
