連雨不知春去,一晴方覺夏深。
今年是《市場星報(bào)》(原《安徽市場報(bào)》)創(chuàng)刊30周年,轉(zhuǎn)眼間,我已在報(bào)社工作23個(gè)春秋。
1999年,恰逢報(bào)紙改版都市報(bào),當(dāng)年的都市報(bào)如日中天,猶如今日的網(wǎng)絡(luò)媒體。信息快捷、內(nèi)容豐富、市場買賬、創(chuàng)收強(qiáng)勁,所以全國各地都市報(bào)、早報(bào)、晚報(bào)如雨后春筍一般。彼時(shí),我剛大學(xué)新聞系畢業(yè),加之大學(xué)實(shí)習(xí)就在報(bào)社,領(lǐng)導(dǎo)對我知根知底,報(bào)社又正值大干快上、招兵買馬之際,順理成章地就直接進(jìn)報(bào)社工作了。進(jìn)報(bào)社首先做的記者,那時(shí)不像現(xiàn)在資訊發(fā)達(dá),做記者主要靠跑,所謂“新聞出在腳底板”,白天在外跑新聞,晚上回社里“爬格子”,當(dāng)時(shí)報(bào)社還沒普及電腦,僅有的幾臺電腦也是放在領(lǐng)導(dǎo)辦公桌上做做樣子。
當(dāng)年都市報(bào)最顯著的特點(diǎn)之一就是“快”,所以特別強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的鮮活。于是,剛做記者時(shí)間不長,大約在2000年,報(bào)紙專門開了一個(gè)專欄,叫“昨夜今晨”,刊載夜里到凌晨發(fā)生的鮮活新聞,由我和另一位也是剛畢業(yè)走上記者崗位不久的同事負(fù)責(zé),每天晚上編輯部版面為我們的專欄“開著天窗”、等稿下鍋,真是“壓力山大”。于是,每當(dāng)夜幕降臨,我們騎個(gè)自行車滿大街到處瞎轉(zhuǎn),記得去的最多的幾個(gè)地方是:急診室、110、120、119等,還有就是KTV等娛樂場所門口,凡是有“事故”的地方往往有故事,有故事的地方就是我們常“游蕩”的地方。當(dāng)時(shí)合肥偷自行車的小偷不少,有一個(gè)月,連著丟了好幾輛,對于工資不高的我差點(diǎn)“破產(chǎn)”了,好在當(dāng)年雙崗舊車市場自行車便宜,一輛半新自行車幾十塊錢,運(yùn)氣好的話,你還能找到丟失不久的自行車,會與老板交涉,講幾句“狠話”,甚至能把自行車免費(fèi)搞回來,可惜我一向膽小怕事,從來沒免費(fèi)弄回來。專欄倒是搞了幾年,后面故事越來越少,到最后實(shí)在“江郎才盡”,“昨夜今晨”專欄最終不了了之、壽終正寢了。現(xiàn)在想想,讓兩個(gè)“生瓜蛋子”負(fù)責(zé)一個(gè)全新的專欄,而且時(shí)效性這么強(qiáng),總編膽子也夠大。
專欄不做了,“昨夜今晨”的故事還在繼續(xù)。隨后不久,我轉(zhuǎn)崗夜班編輯,開始著另一種“白天不懂夜的黑”“黑白顛倒”的生活。當(dāng)時(shí)都市報(bào)為了追求時(shí)效,基本上到夜里12點(diǎn)才截稿,等稿到凌晨一兩點(diǎn)、甚至三四點(diǎn)也是家常便飯。2000年元旦“世紀(jì)寶寶”被熱炒,作為都市報(bào),當(dāng)然不會錯(cuò)過這么熱的題材。于是,跨年夜,一幫記者守候在合肥各大醫(yī)院產(chǎn)房門口,新年鐘聲敲響之后,報(bào)社編輯部比產(chǎn)房還熱鬧,大家開始寫稿、錄入(那時(shí)還是手寫稿后,由專門打字人員錄入,為了搶時(shí)間,通常寫一頁打一頁)、編輯、排版、校對、審核到最后付印,等報(bào)紙忙好了,天已經(jīng)大亮。
時(shí)間來到2008年,那一年老天很奇怪,南方連續(xù)大雪,交通幾乎癱瘓,很多地方去了都不知道還能不能按期返程。記得當(dāng)時(shí)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)去廣州出差,差點(diǎn)沒辦法回合肥。省里面當(dāng)時(shí)為保障國道、省道暢通,出臺了省領(lǐng)導(dǎo)包保制,一人或幾人負(fù)責(zé)一條路,類似今天的河長制。要求報(bào)紙每天及時(shí)登載雪情、抗擊冰雪、道路暢通情況,而這些信息都是每天凌晨以后匯總傳真到報(bào)社的,于是編輯部時(shí)常晚上忙完了其他版面,就等著雪情匯總稿件到來,這其中時(shí)常一兩個(gè)小時(shí)沒啥事,剛開始大家還聊聊天、上上網(wǎng),不知什么時(shí)候就斗起了地主(那時(shí)流行斗地主),剛開始晚上斗地主,還留一個(gè)“老實(shí)人”守傳真,后來斗地主誘惑實(shí)在大,沒人愿意看傳真,都窩在一起斗地主了,留下老總編一人守著傳真,老總有時(shí)也還到斗地主現(xiàn)場溜達(dá)一圈,甚至點(diǎn)評一二。稿子一到,一聲招呼,大家放下?lián)淇,趕緊干活。而編輯通常忙好報(bào)紙都在凌晨三點(diǎn)之后,甚至天快亮了。可忙完下班,工作人員回家也成了難題,沒交通工具啊,只好雪中深一腳淺一腳地走回家。后來報(bào)社在距辦公地址不遠(yuǎn)的賓館開了兩間房,不回家的同志可以去休息一下,但大部分同事還是寧愿回家的,哪怕靠走,也正印證著金窩銀窩不如自家狗窩。
“昨夜今晨”的故事,還有一件值得說說的就是體育特刊了。那些年,只要逢世界杯、歐洲杯、奧運(yùn)會,出版號外、特刊是都市報(bào)的“標(biāo)準(zhǔn)動作”,那時(shí)看賽事直播不那么方便,體育號外特刊一般不隨主報(bào)發(fā)行,二次印刷二次投遞,時(shí)效性強(qiáng)、深受歡迎。當(dāng)年,作為體育迷的我自然是特刊團(tuán)隊(duì)的一員,從2000年歐洲杯開始,每兩年一次,歐洲杯、世界杯、奧運(yùn)會輪流轉(zhuǎn),一直到2016年,那以后,看直播方便了,看特刊的人自然減少,特刊也就沒市場了。這其中,有一個(gè)小“鏡頭”至今記憶深刻。2002年韓日世界杯,當(dāng)年中國男足首次進(jìn)軍世界杯,熱度空前,為此,各家都在如何做好特刊上挖空心思、各出高招。報(bào)社當(dāng)年特意策劃請央視當(dāng)紅解說黃健翔每天為報(bào)紙寫一篇評論。因?yàn)辄S健翔時(shí)常解說完一場比賽已是深夜,還得趕往下一場解說比賽的城市,所以經(jīng)常是在轉(zhuǎn)場的車?yán)锟谑,由?bào)社人員記錄下來。每天忙完特刊,已是早晨,下班吃過早餐直接回家睡覺。
今日回首,宛如昨日。也正是那時(shí)練就的“基本功”,才成就了今天的我,有了今后不畏艱險(xiǎn)、不懼未來的底氣和膽氣。
感恩報(bào)社,感恩生活!
沈?qū)W輝(作者現(xiàn)為市場星報(bào)社總編輯)