刨刨花的場景現(xiàn)在是很難見到了。這門活的目的是要讓木板變得平整、光滑,是木匠的基本功。也往往會使觀者在不經(jīng)意中看得入神:師傅手腳腰協(xié)調(diào),動作嫻熟,一氣呵成,行云流水,富有韻律;那白花花的刨花如瀑布般涌出,薄如蟬翼……詩人在此,會不會俯身撿拾起一條,在上面把即刻噴薄出來的詩興寫下幾行?我們那時(shí)唯一做的事情是急不可待地把刨花裝進(jìn)一個(gè)竹篾編的簍子里,使勁壓實(shí),愈滿愈好。我們是一群揀刨花的孩子。揀刨花的地方叫木器廠。木器廠里有好幾十個(gè)木匠在干活,年輕人居多,當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱為“小木匠”。他們憑力氣和手藝吃飯,砍鋸刨削鑿,都是手工活。放到當(dāng)下,有的絕活大概可以“申遺”了。
每隔一段日子就要去木器廠撿拾刨花,孩子數(shù)以幾十。你得早早地在車間里的木工臺前候著,遇到木匠有刨材的活,算是走運(yùn)了。他拱著身,有節(jié)奏地用雙手推著刨子,刨花不斷涌出,我們則迫不及待地往自家的篾簍里裝,求大于供,免不了發(fā)生一些矛盾,狗咬狗、一嘴毛。這就給了小木匠可趁之機(jī)。他讓小子們一字站好,挨個(gè)問家中可有姐姐。沒有的盡數(shù)逐出,留下的再問可愿叫“姐夫”。年紀(jì)大些的孩子悻悻而去,不解世事的則扯著嗓子大喊大叫。上了位的“姐夫”聽了眉開眼笑,年紀(jì)大的師傅則皺起眉頭:“青皮青皮”!刨花當(dāng)然也可以自產(chǎn)。有人家自置家具,即請師傅上門打。工錢自不待說,還包吃喝,有煙抽,小木匠們都樂此不疲。
最理想的是東家還有個(gè)未出閣的閨女,年方二八以上,每天進(jìn)進(jìn)出出,沏個(gè)茶倒個(gè)水,“大哥”不停地喊。小木匠心花怒放,嘴不停地搭訕著,干活有使不完的勁;最沮喪的是家中枯坐二老,盯著你出活,且吝嗇得要命,菜里基本不見葷,香煙盒里一天總是五支煙而且是兩角八分的東海牌。小木匠見吃喝如此這般,又不施美人計(jì),惱了。也不便在臺面上發(fā)作,就三兩天打魚曬網(wǎng)地敷衍著,把時(shí)間都花在刨板子上,刨一塊木板漫不經(jīng)心,動作幾下又停下來,刨花倒是出了不少,夠燒幾個(gè)月了,卻硬生生地把一張桌面刨薄了兩公分。東家知道遇到了“瘌痢頭”,只能暗暗叫苦。
木器廠每月才過一次秤,沒認(rèn)姐夫的孩子只能把篾簍東躲西藏,其狀惶然。我不擇路,拐進(jìn)一偏僻屋前,四周雜草萋萋,人跡罕至。推開虛掩的門,里面竟擺放著幾十口白生生的棺材。我很恐怖,丟下篾簍急急如漏網(wǎng)之魚逃出。凡此種種,一點(diǎn)都不妨礙我們對刨花本身的親切感。它是一個(gè)家庭每天燃起的第一簇像模像樣的火。作為引子,“轟”地一下,點(diǎn)起的那一剎那很光明很耀眼,“撲撲”地?zé)缓蠛芸鞜o私地把自己變?yōu)榛覡a。唯有在它的助力下,柴與木炭才能一改自己的靜默狀態(tài),變得溫暖進(jìn)而熾熱,日常的煙火生活就此開啟:晨起一壺水,燒得“滴哚開”(方言,燒開沸騰的水);柴灶上鐵鍋里有點(diǎn)燙嘴的紅薯、稀粥,還有一個(gè)茶葉雞子;天寒地凍,夜半時(shí)分,想吃一碗湯面,一撮刨花瞬間就熱了涼灶冷鍋。
沒有刨花的日子是有些惶然的。開始燒煤了,刨花的需求量急劇下降。當(dāng)你有感于電子打火“啪”地一聲帶來的快捷與便當(dāng)時(shí),一個(gè)母親正帶著年幼的孩子在鄉(xiāng)村游玩。遇見了一個(gè)老木匠在自家門口刨木板,刨花鋪滿一地。安徽合肥 許若齊