“敵人投下來的炸彈是斜著掉下來的，那時(shí)候顧不得害怕……”88歲的陳毓中老人安詳?shù)刈诤戏始依铮麑纱胃俺瘏⑴c拍攝新聞?dòng)涗浧慕?jīng)歷向記者娓娓道來。
1933年9月陳毓中出生于湖北省荊州市，1949年8月參加中國人民解放軍軍政大學(xué)湖北分校學(xué)習(xí)，后被分配到騎兵第五師政治部任攝影員，1952年初被選調(diào)到中國人民解放軍總政治部電影制片廠(即八一電影制片廠)任攝影助理，同年9月被派赴抗美援朝前線拍攝戰(zhàn)地新聞紀(jì)錄片。入朝以后，他先后參加了《慰問最可愛的人》《鋼鐵運(yùn)輸線》《交換傷病戰(zhàn)俘》等紀(jì)錄片的攝影工作。
入朝不久便遭遇敵機(jī)轟炸
1952年8月，八一電影制片廠初建，9月份適逢中國人民第二屆赴朝慰問團(tuán)赴朝慰問，八一電影制片廠奉命組成攝制組拍攝紀(jì)錄片《慰問最可愛的人》。隨慰問團(tuán)總團(tuán)活動(dòng)的攝制組成員包括高慶生、黃寶善以及年僅19歲的陳毓中等六人。
1952年10月17日上午，攝制組一行隨慰問團(tuán)抵達(dá)朝鮮平安南道成川郡石田里，這里是國際主義戰(zhàn)士羅盛教從冰河里搶救朝鮮落水兒童崔瑩而英勇犧牲的地方。攝制組拍攝了朝鮮群眾隆重祭奠羅盛教的場面，又采訪了羅盛教所在部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，整整忙碌了一天。
傍晚時(shí)分，當(dāng)他們正在一所學(xué)校與志愿軍官兵一起吃飯時(shí)，突然空中傳來密集的槍炮聲，炸彈也隨聲而落，大家趕緊躲避。這時(shí)，陳毓中和黃寶善迅速跑去搶救攝影機(jī)和電影膠片。那時(shí)候，攝制組帶來的兩臺(tái)攝影機(jī)是大家的“寶貝”，平時(shí)坐車趕路稍微有點(diǎn)顛簸時(shí)，大家就把機(jī)器擱在懷里緊緊抱著。
當(dāng)陳毓中和黃寶善正忙著搶救機(jī)器和膠片時(shí)，高慶生奮不顧身地沖過去，把黃寶善手里那臺(tái)蘇制艾姆攝影機(jī)接過來，轉(zhuǎn)身就往外跑。黃寶善抱著另一臺(tái)攝影機(jī)緊隨其后，陳毓中提著裝膠片的箱子跟在后面。這時(shí)，敵機(jī)沖著他們投下兩枚炸彈，隨著一陣巨響， 一行人被掀翻在地，滿嘴沙土，什么都聽不見了，“親眼看到敵人投下來的炸彈是斜著掉下來的，那時(shí)候顧不得害怕，只是趕緊爬起來去撿散落在地上的膠片。”陳毓中回憶道。
敵機(jī)轟炸結(jié)束后，卻不見高慶生的蹤影。大家急忙分頭去找，結(jié)果在不遠(yuǎn)處看到當(dāng)年僅25歲的高慶生壯烈犧牲，而那臺(tái)攝影機(jī)則“躲”在他身下完好無損。
陳毓中說，高慶生是八一電影制片廠犧牲的第一位攝影師。1952年10月18日，攝制組和朝鮮人民軍一起，懷著無比悲痛的心情，將年僅 25 歲的高慶生安葬在羅盛教墓地的旁邊。1952年12月，解放軍原總政治部授予高慶生烈士稱號(hào)并追認(rèn)其為模范青年團(tuán)員。經(jīng)歷這次空襲傷亡后，攝制組反而士氣更高。根據(jù)慰問團(tuán)副總團(tuán)長、時(shí)任總政治部文化部部長陳沂“重整旗鼓，卷土重來”的指示， 攝制組返廠擴(kuò)充攝制力量。
將鏡頭伸向最危險(xiǎn)的地方
在朝鮮戰(zhàn)場上，美軍利用空中優(yōu)勢對志愿軍交通運(yùn)輸線進(jìn)行戰(zhàn)略性轟炸，妄圖切斷志愿軍前線部隊(duì)的物資供應(yīng)，阻擋志愿軍前進(jìn)。志愿軍司令員彭德懷當(dāng)即下令：必須建立一條打不爛、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線，確保前方物資能夠源源不斷供應(yīng)。志愿軍官兵在朝鮮軍民的大力協(xié)助下，冒著敵機(jī)的狂轟濫炸，憑著異常頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志，一次次將敵人炸毀的運(yùn)輸線恢復(fù)，為前線提供了有力的物資保障。
為了真實(shí)地記錄“鋼鐵運(yùn)輸線”上的英雄人物和感人事跡，中央軍委決定拍攝一 部戰(zhàn)爭紀(jì)錄片。八一電影制片廠接到命令后，馬上選調(diào)精兵強(qiáng)將，組建一支攝制組，再次赴朝鮮拍攝。
1953年1月初，陳毓中隨擴(kuò)充后的攝制組再次赴朝。到志愿軍西海岸防御指揮部報(bào)到后，陳毓中與同事們冒著極寒天氣立刻分組下到各部隊(duì)，拍攝工程兵搶修公路大橋，鐵道兵在刺骨江水中鑿冰挖洞、架設(shè)橋基以及搶修清川江鐵路大橋，汽車運(yùn)輸隊(duì)穿行在風(fēng)雪彌漫的馬息嶺搶修公路線等實(shí)景。哪里最危險(xiǎn)，哪里戰(zhàn)斗最激烈，他們就將鏡頭伸向那里。
陳毓中講述抗美援朝的戰(zhàn)斗經(jīng)歷
忍受了一個(gè)小時(shí)的“炮轟”
在朝鮮戰(zhàn)場上進(jìn)行拍攝任務(wù)，隨時(shí)都可能遭遇炮火的襲擊。1953年5月，在朝鮮北漢江南岸， 中國人民志愿軍對敵949.2和883.7高地實(shí)行反擊。在這次反擊中，志愿軍配備了蘇制“喀秋莎” 火箭炮，而這次火箭炮發(fā)射，隨炮上陣地執(zhí)行拍攝任務(wù)的是張志輝和張世鴻，陳毓中與李爾康、韓重聲則在出發(fā)陣地拍攝。“喀秋莎”火力強(qiáng)大，殺傷力極高，但也有缺點(diǎn)，就是射程短，極易為敵方捕捉而遭到反擊。所以在發(fā)射之前必須先選好并修筑好發(fā)射陣地，指戰(zhàn)員對陣地及通往陣地的通道了然于胸，當(dāng)將近夜晚時(shí)，炮車在完全隱蔽的狀態(tài)下，迅速進(jìn)入發(fā)射陣地后，立即做好發(fā)射準(zhǔn)備，與此同時(shí)，張志輝、張世鴻也在選好的位置調(diào)制機(jī)器角度，晚上七點(diǎn)十五分，一聲令下， 紅光沖天，天地鳴響，炮彈帶著長長的火焰，像無數(shù)條火龍呼嘯著直射敵軍883.7和949.2高地。這也是“喀秋莎”發(fā)射在我國銀幕上的第一次反映。兩輪炮彈發(fā)射完畢后，志愿軍炮車按照計(jì)劃立即撤離，果不其然幾分鐘后，敵人的炮彈落到這里，此時(shí)志愿軍炮車早已安全撤出陣地。
陳毓中在志愿軍陣地上看到和聽到的是更加震撼人心、鼓舞斗志的場面。在火箭炮帶動(dòng)下，各炮兵陣地萬炮齊鳴，在夜里，敵人的主陣地被炸成了一個(gè)巨大的火罐，籠罩在一片火海里。
志愿軍陣地上的廣播喇叭發(fā)出了激昂高亢的呼叫，“同志們，為祖國人民立功，為朝鮮人民復(fù)仇的時(shí)候到了，沖啊!”漫山遍野一片喊殺聲，像波濤一 樣淹沒了949.2和883.7兩高地。幾分鐘后，敵人炮火向志愿軍陣地進(jìn)行了約一個(gè)小時(shí)的報(bào)復(fù)性反擊，陳毓中此時(shí)正和攝制組的幾個(gè)人隱蔽在山坡的反斜面，忍受了一個(gè)小時(shí)的“炮轟”，然后通過坑道陣地安全返回。
工作中的陳毓中(組圖)
這是一輩子都鐘愛的事業(yè)
1958年底，陳毓中被調(diào)到安徽電影制片廠擔(dān)任新聞紀(jì)錄片攝影。在安徽期間，陳毓中走遍安徽各地，先后拍攝了多部紀(jì)錄片。通過組織攝制紀(jì)錄片的實(shí)際工作，陳毓中對黨的新聞方針、文藝方針有了更為深刻、更為具體的認(rèn)識(shí)。1964年至1969年， 陳毓中被借調(diào)回八一電影制片廠，先后參加了《向毛主席匯報(bào)》《步兵比武》等大型紀(jì)錄片的拍攝工作。1979 年10月調(diào)任安徽畫報(bào)社任攝影記者，1982年10月任安徽畫報(bào)社新聞圖片社副社長，隨后歷任安徽畫報(bào)社副社長、總編輯等職。
數(shù)十年的攝影攝像生涯，陳毓中總結(jié)了一套自己的攝影理論，也在全國理論年會(huì)和權(quán)威性專業(yè)刊物上發(fā)表了多篇論文，對他來說，這是一輩子都鐘愛的事業(yè)。如今，快至鮐背之年的他，在新時(shí)代里幸福地安度晚年生活，“年輕的時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)，生活就是忙碌，現(xiàn)在就很安逸了，有空就想想以前的事情，一幕幕像電影畫面浮現(xiàn)在眼前。也和老戰(zhàn)友打打電話，聊聊現(xiàn)在的生 活怎樣，孩子們都在干嘛。”陳毓中說道。記者 吳承江/文 馬啟兵/圖
