雞籠山的人，遇見又閑坐，習(xí)慣讓煙，老年人大都說(shuō)，恰(吃)煙、恰煙不?手掌在煙筒吸嘴上象征性地抹幾抹，煙筒遞過(guò)去，客人裝煙點(diǎn)上，雙唇努力嘬，五六次的樣子，青煙才冒著香氣氤氳開來(lái)，誰(shuí)說(shuō)這不是吃煙呢!我爺爺和花狗爺都不說(shuō)吃煙，愛(ài)說(shuō)，喝煙喝煙，金絲煙呢!
我爺爺種煙制煙。我?guī)退蜻^(guò)煙杈，就是把煙棵枝條間冒出的細(xì)芽抹了，聞起來(lái)就有煙氣，想必骨子里它就預(yù)備著嗆人。金秋到了，臉盆大的煙葉摘下來(lái)，放在竹夾子里片好兩層，輪換著曬，直到手約摸能捻碎，就抽去葉脈，煙葉干癟散架再曬一兩天。一片片理好，放進(jìn)自制的小煙榨碼放一尺高，再把用得油晃厚實(shí)的木頭擠壓進(jìn)榨，隔天擠進(jìn)去一塊，半月后，煙葉壓成五寸厚一段木頭狀再也難以分開。早起，煙榨放在明凈的竹簟里，一柄鋒利的煙刀在煙段上“嚯”動(dòng)，縷縷金絲滑下滾堆，一次削下一飯盒的樣子。爺爺拿出自制的小塑料瓶，瓶底有細(xì)密小眼，倒一勺香油進(jìn)去，用他吹嗩吶練出的勁道，把油星子吹得霧一般，煙絲染霧金燦如梳妝。
爺爺們來(lái)了，是聞著香味來(lái)的。粗大生硬的手指靈活地捻著煙絲、點(diǎn)煙絲，金色煙絲不情愿地亮成一團(tuán)，爺爺們吧嗒吧嗒幾口像喝下一碗滾燙的玉米粥，且鼻腔喉管里稍稍有個(gè)停頓，似樂(lè)譜里的休止符，一會(huì)兒鼻孔就吹出急急的灰白煙道子，喉結(jié)也在上下滾動(dòng)品味，霎時(shí)，他們眉也開眼也笑。
奶奶挪動(dòng)小腳，輕聲說(shuō)，花狗爺，少喝點(diǎn)煙，喉嚨咳得敲破鑼!花狗爺說(shuō)，幫你家老頭打馬虎眼才學(xué)的嗎，不然我哪會(huì)喝煙!花狗爺說(shuō)的是年輕時(shí)陪爺爺去相親，奶奶的家人都好煙酒，他酒量大不懼，為了幫腔他學(xué)了吸煙，誰(shuí)知成癮再也難離。奶奶溝壑爬滿的臉竟有了紅暈，高聲罵：你個(gè)老狗，要死啊，翻陳芝麻爛谷子!奶奶心中想起舊事，那晚，花狗爺可勁讓煙、陪燒酒，爺爺趁機(jī)帶奶奶走了，待到發(fā)現(xiàn)，已是生米成熟飯的第二天。兩包黃煙，兩壇燒酒，“接”回了奶奶——奶奶罵完，搶過(guò)花狗爺?shù)臒熀�，猛撮了一把煙絲填進(jìn)去，說(shuō)，嘴沒(méi)把手，嗆死老狗!花狗爺興高采烈，甩著大褲襠走了。他有一手絕技，做一廂木頭房子，不用一顆釘子，靠斧子鋸子镩子做出“公母卯榫”，卯榫互相咬合，木頭橫豎支撐，那樣的木屋，就是今天皖南山區(qū)古民居的剪影。
20世紀(jì)70年代，花狗爺當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，想出一招——地改田。他迫切要人帶頭實(shí)現(xiàn)主張，選準(zhǔn)關(guān)系親密了半輩子的我爺爺。晚飯結(jié)束時(shí)花狗爺來(lái)了，煙筒在他們之間推拉了許多來(lái)回，滿屋子都是嗆人的煙氣，花狗爺說(shuō)的道理我半通不懂，只覺(jué)得也和煙霧一樣繁多。我爺爺一言不發(fā)，臉越來(lái)越黑越拉越長(zhǎng)。兩分地是煙地，是產(chǎn)“干糧”的，爺爺常說(shuō)，不吃不忙慌，不喝無(wú)主張�？苫ü窢斠褵煹爻涔奶铮瑺敔斀K于一拳砸在飯桌上，碗筷一片子響，配合著爺爺?shù)钠�。花狗爺沒(méi)放棄，來(lái)了四五次，最后說(shuō)，我煙地分一半給你，老庚(同年生)那，你家伢不少，吃食越來(lái)越多，哪來(lái)啊——喝煙老人的大沖突，以互相妥協(xié)收?qǐng)觥?/p>
十畝地當(dāng)年順利改成田，次年就插了雙季稻。我家老祠堂倒塌時(shí)，田地分到戶，不過(guò)幾年種糧大戶又接管了田地。秋意把樹葉掃光。得了大清閑的爺爺們，經(jīng)常在廣場(chǎng)的皂莢樹下談天喝煙，一桿煙筒從這個(gè)手傳到那個(gè)嘴，煙筒吐一地?zé)熂S，保潔阿姨就嗔怪。一個(gè)說(shuō)，莫罵我?guī)祝娨换厣僖换?另一個(gè)說(shuō)，今天脫下身上衣，明朝不知穿不穿!清閑里的嘆息像冬日的冷雨，時(shí)不時(shí)地就澆在他們心頭，常聚的老頭只剩爺爺和花狗爺了。花狗爺耳背了，建房多用水泥鋼筋，他的斧頭就很少響起，煙盒里煙絲經(jīng)常是稀稀拉拉的像禿子的發(fā)。有天，他聽見店里的歌，似乎明白了什么似的，詈罵，劃拳(畫圈)，見天唱喝酒，老子煙都沒(méi)得喝了——手藝人吃百家飯，見識(shí)多，嗜好也多，牢騷和他的開銷一樣多，爺爺這時(shí)就揭開煙盒勻一些給花狗爺。最后一包黃煙見底，爺爺咳嗽難熬，戒了!花狗爺咳得蜷成一團(tuán)還是難舍，是雞籠山最后一個(gè)喝黃煙的人!
2001年，花狗爺和我爺爺相繼去世，村子里再也沒(méi)有了喝黃煙的人。
安徽潛山 董本良
