“云天收夏色,木葉動秋聲。”盛夏的熱浪還在激情涌動,立秋就急不可待地驅(qū)趕著絲絲涼意,匆匆走出夏天的領(lǐng)地,抵達(dá)秋天的地界。立秋,二十四節(jié)氣之一,元代理學(xué)家吳澄說:“秋,揪也,物于此而揪斂也。”立秋表示暑去涼來,秋天開始之意,是一個反映季節(jié)的節(jié)氣。古人分立秋為三候:“一候涼風(fēng)至;二候白露生;三候寒蟬鳴。”意思是說立秋過后,刮風(fēng)時人們會感到?jīng)鏊藭r的風(fēng)已不同于夏天中的熱風(fēng)。接著,大地上早晨會有霧氣產(chǎn)生,并且秋天感陰而鳴的寒蟬也開始鳴叫。
“早立秋,涼颼颼;晚立秋,熱死牛。”立秋后,暑氣一時難消,午后炙熱的驕陽依舊炙烤著大地,如天火般熱烈。而今年入秋為晚立秋,為三伏天的中伏,酷暑難耐的日子還要讓人熬些時日。溫度真正降下來,還要等待秋雨的催化,故有“一場秋雨一場寒”“十場秋雨要穿棉”之說。然而“秋老虎”無論如何的威風(fēng),但立了秋,人們已經(jīng)能從空氣中嗅到舒適的涼意,早晚也會有微微的涼風(fēng)吹過面頰,那是孟秋時節(jié)最愜意、最熨帖的安撫。
與往年相比,這個夏天不但雨水少,而且高溫天氣持續(xù)時間長,盼立秋,盼著趕早告別“火爐”的烘烤,成了我和家人時常念叨的話題。就這樣在不知不覺的盼望中,秋天翩然而至。最先忙碌的是父親,他將陽臺上種植花草的盆盆罐罐收拾利索,重新?lián)Q上土,施足肥,念叨著民諺:“頭伏蘿卜二伏菜,立秋過后種白菜。”然后翻出從老家?guī)淼陌撞、蘿卜、菠菜等蔬菜的種子,儀式感滿滿地開始秋種了。與土地相依為伴的父親,一直靠節(jié)氣來安排農(nóng)事,什么時節(jié)種什么莊稼,每個節(jié)氣有啥習(xí)俗,他心里有本賬。這不,立秋了,該種白菜了。
我深愛的母親病逝后,父親被我們勸到了城里生活,無論居住在哪,他都不忘從老家捎帶些花草和蔬菜栽種到陽臺上,那些沾滿家鄉(xiāng)氣息的果蔬種到了我們一日三餐里不說,還跟隨他落戶在了我和弟弟們生活的南京、合肥等城市,這讓漂泊在異鄉(xiāng)的我們從此不再為鄉(xiāng)愁所困。記得兒時,到了立秋,家家戶戶既有平整菜園、種白菜的習(xí)俗,又有用“啃秋”“咬秋”的方式,迎接秋天到來的風(fēng)俗。
立秋當(dāng)日,母親準(zhǔn)會從田里挑些成熟飽滿的西瓜、香瓜、菜瓜等,清洗干凈,放入一個柳筐里,用繩子系住柳筐,然后緩慢放入院中的水井里。這時依稀能夠看到顏色各異的瓜擁擠在柳筐里。我想它們是壓抑不住喜悅的心情,爭相看看秋天的模樣吧。到了晚上,母親輕輕移開井蓋,緩緩拉起繩子,井中的柳筐隨著繩子的上升,嘩啦嘩啦滴水聲猶如山上的瀑布從井中溢出,好像連小院都被絲絲縷縷的涼意給淹沒了。
皎皎明月下,聆聽著蟬兒的淺吟歡歌,全家人其樂融融圍坐在一起,啃著清涼甘甜爽口的瓜,聽父親講古人迎秋、曬秋、摸秋和貼秋膘等有關(guān)立秋的習(xí)俗,懵懵懂懂中我明白了立秋“啃瓜”,既是“啃秋”,又是一道傳承千年的民俗記憶。“風(fēng)吹一片葉,萬物已驚秋。”秋來了。
安徽潁上 馬曉煒