“大涼山”，四川省涼山彝族自治州被外界廣為流傳的代稱。
或許，很多人并不知道大涼山在哪里，到底有多大，但是，貧窮、偏遠(yuǎn)、落后，甚至疾病都成為了涼山在外的“標(biāo)簽”。隨著精準(zhǔn)扶貧工作的扎實(shí)深入推進(jìn)，大量人力、資金、技術(shù)和政策涌向涼山，這些“標(biāo)簽”正被一一撕下。
米-26直升機(jī)吊著挖掘機(jī)飛進(jìn)阿布洛哈村。吉列子日 攝
2019年年末，伴隨著巨大的轟鳴聲，一架黃色的米-26直升機(jī)吊著一輛挖掘機(jī)，飛進(jìn)涼山州布拖縣烏依鄉(xiāng)阿布洛哈村，穩(wěn)穩(wěn)懸停后，順利地將挖掘機(jī)放到了地上。與此同時(shí)，在險(xiǎn)峻的山腰上，工人們正通過機(jī)械有序施工，向通村公路的“最后一公里”掘進(jìn)。這條路，是涼山彝族自治州最后一條通村公路。阿布洛哈村，也是全國最后一個(gè)通公路的行政村。這條通村公路的建成，是四川省脫貧攻堅(jiān)的迫切需求，更是貧困群眾的熱切期盼。
航拍通往阿布洛哈村的路。人民網(wǎng) 趙祖樂攝
阿布洛哈村在彝語里意為“人跡罕至的地方”，它就在大涼山深處的金沙江峽谷。那里三面環(huán)山，一面臨河，是國家核定的深度貧困村。
五年前，我曾徒步從布拖縣烏依鄉(xiāng)進(jìn)入阿布洛哈村采訪。那時(shí)，到阿布洛哈村一次，光山路就要走5個(gè)多小時(shí)。曾經(jīng)，村民們家家戶戶都居住在傳統(tǒng)的土坯房里，他們從來沒有想過會(huì)搬進(jìn)小洋樓，33戶村民搬家時(shí)，政府還為他們配備了部分家具和冰箱、洗衣機(jī)等家電；他們也從來沒有想過，會(huì)有一條專門為他們而修的入戶路。
“不敢想，怎么可能呢？”阿布洛哈村黨支部書記吉列子日說，直升機(jī)進(jìn)村的那天，全村的人都身著民族服裝跳起了達(dá)體舞，慶祝屬于阿布洛哈村的“紀(jì)念日”。
今年6月30日，隨著最后一段隧道貫通，不僅通往阿布洛哈村的公路徹底打通，鄉(xiāng)村客運(yùn)班線也正式開通。有了每天一班的客運(yùn)班線，村民們?cè)诩议T口就可以搭車直達(dá)布拖縣城�！靶鹤由蠈W(xué)也不用擔(dān)心路遠(yuǎn)了，我要送他去西昌讀書，去成都、去北京都行�！贝迕袂疑炒螤栐_心地對(duì)我說，等大兒子掙到錢，就可以開車回家了。
“懸崖村”過去外出的藤梯。人民網(wǎng) 朱虹攝
“懸崖村”鋼梯航拍。人民網(wǎng) 趙祖樂攝
涼山州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村勒爾社，遠(yuǎn)近聞名的“懸崖村”，坐落在美姑河大峽谷的一座山上，海拔約1400米。曾經(jīng)，村民們進(jìn)出村需要借助藤梯攀爬落差800米的懸崖，十分艱險(xiǎn)。2016年，藤梯換鋼梯。那條千百年來通往村里的唯一“道路”——藤梯，與村民正式告別。
航拍“懸崖村”村民的新家——集中安置點(diǎn)沐恩邸社區(qū)。人民網(wǎng) 趙祖樂攝
今年5月13日，“懸崖村”84戶建檔立卡貧困戶搬下了高山，他們的新家在四川省規(guī)模最大的易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。在新家，政府為村民們配備了沙發(fā)、電視等“九件套”，“大家只需要帶些干凈衣服和被褥就能入住”。84戶貧困戶進(jìn)城后，村里還留下部分青壯年發(fā)展民宿旅游，已搬遷群眾也可選擇再回村里工作�！拔覀儜已麓瀣F(xiàn)在是‘網(wǎng)紅’村，幾乎每天都有人來體驗(yàn)爬鋼梯，以后搞旅游是有盼頭的�！焙脦状稳ァ皯已麓濉辈稍L時(shí)，村民某色伍哈都是我們的導(dǎo)游，他總是笑呵呵地說，自己要練好普通話給游客當(dāng)導(dǎo)游。
阿布洛哈村與“懸崖村”，都曾是大涼山深處不為人知的小村落。被媒體報(bào)道后，它們走進(jìn)了大眾視野，村里的每一次變化都牽動(dòng)了很多人的心。
如今，“懸崖村”每天都有直播，那里的山山水水、村民的生活變遷吸引了不少人的關(guān)注，外界通過直播間為村民們點(diǎn)贊，購買大山深處的蜂蜜、水果等各色農(nóng)產(chǎn)品�！盁o污染”“純天然”“綠色”成了大涼山農(nóng)特產(chǎn)品的標(biāo)簽，它們給涼山人民帶來了新的希望和未來！
同時(shí)，這幾年活躍在大眾視野中的還有彝族音樂文化。彝族歌手莫西子詩有一首民謠叫《不要怕》，歌里唱著：
風(fēng)起了 雨下了
蕎葉落了 樹葉黃了
春去秋來 心緒起伏
時(shí)光流轉(zhuǎn) 歲月滄桑
不要怕 不要怕
無論嚴(yán)寒或酷暑……
越過群山、越過曠野、越過河流，過去五年，記者曾多次深入大涼山采訪，也曾帶著“標(biāo)簽”和困惑看待過那片土地。但是，這些年來的每一次采訪，都增添著我對(duì)涼山更加深刻的理解。屬于涼山的與眾不同，屬于涼山的魅力無限，正被外人所知曉，而那些屬于涼山人的燦爛渴望，都已藏在了他們的笑容里。
朱虹
