參加完大年三十晚上的春晚現場直播,重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村黨支部書記兼村委會主任毛相林,正月初一早上9點出發(fā)乘坐北京飛往重慶的航班,然后轉乘高鐵抵達萬州,最后再乘汽車于晚上9點半回到家中,10多個小時的奔波,毛相林沒怎么感覺到累。
2月14日,農歷正月初三,明媚的陽光照耀著下莊和四面的高山。房前屋后掛滿晚熟柑橘的果園,層層疊疊散發(fā)著通透明亮的翠綠和金黃!耙郧叭ヒ惶宋咨娇h城,往返至少要4天,F在不到一天的工夫就到了北京,真是太方便了!泵嗔謳е浾叩狡渌迕窦也稍L時說。
下莊位于重慶市巫山縣小三峽的深處,整個村子被“鎖”在由喀斯特地貌形成的巨大“天井”之中,從“井口”到“井底”垂直高度1100多米。下莊90多戶人家,就散布在直徑1.3公里、落差兩三百米的“井底”。毛相林一家原來住的是土磚木板黑瓦房,緊挨著的新房2017年建成后,原來的老房子還沒有拆。向兩棟房子的后面仰望,幾乎筆直的山壁上彎彎繞繞盤著一條時細時粗的白線,那就是下莊人祖祖輩輩走過的“路”。這個坡度一般都在70度左右的山體上,有3個大臺階和108道“之”字形拐,以前是下莊與外界的唯一通道。到1997年時,全村397人中有150多人從來沒有走出過大山,160多人從來沒有見過公路,300多人從來沒有看過電視,閉塞的交通束縛了人們掙脫貧困的雙手和大腦。
1997年,村支書毛相林決心帶領鄉(xiāng)親們自己動手,修一條通往山外世界的公路。四周都是懸崖峭壁,人都上不去,怎么可能修公路?面對質疑和反對,毛相林說:“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長一丈。我們這代人窮十年、苦十年,摳也要為子孫后代摳出一條路來,讓下一輩人過上好日子!”
此后整整7年,下莊人用土辦法、當土專家,蹲在懸崖邊吃,掛在懸崖上睡,幾乎每個參與修路的人都多次受傷,其中有6個人因傷離世。2004年,幾乎垂直的絕壁上,終于被下莊人“摳”出了一條8公里長的“天路”。
這條“天路”,是一條只能通行摩托車和小型農用車的碎石路,每逢下雨都會被塌方和泥石流阻斷,但它讓下莊人第一次看到了走出大山的希望。毛相林又趁勢發(fā)動大家發(fā)展產業(yè),打通下莊脫貧致富的路。他帶頭種漆樹,當年夏天全熱死了;號召種桑養(yǎng)蠶,桑樹長得好,蠶卻死了個精光;嘗試養(yǎng)山羊,也賠了老本。幾次失敗后,鄉(xiāng)親們有意見,毛相林也更加清楚,擺脫貧困需要“一把鑰匙開一把鎖”。在村民大會上,他主動作了檢討,從此只要外出就更加如饑似渴地學,逮著機會就把農技人員和農業(yè)專家請到村子里。
中央新一輪脫貧攻堅的部署,讓毛相林深知自己的責任更重了,但多支扶貧隊伍、一個接一個的扶貧政策在下莊“落地”,又讓他明顯感覺到肩上的壓力更輕了:“過去是跟著跑、追著跑,這幾年是被催著跑、推著跑!2014年,重慶市和巫山縣的農業(yè)專家,對下莊的海拔、土壤、氣候、水分、陽光等自然條件進行全面考察分析后,建議發(fā)展紐荷爾柑橘、桃、西瓜三大脫貧產業(yè)。2015年,通往下莊的公路被納入脫貧攻堅規(guī)劃,巫山縣提出要“重走下莊路,重樹下莊精神”。毛相林和其他村干部一起,一邊學習摸索,一邊一戶一戶上門發(fā)動,一塊地一塊地手把手教。幾年下來,下莊發(fā)展的650畝柑橘每年增收達到了200萬元,120畝黃桃和七八十畝脆李也將從今年開始掛果。毛相林在縣、鄉(xiāng)支持下打造下莊勞務品牌的努力也見到了成效,現在全村每年的勞務收入都超過了200萬元。2020年,下莊人均可支配收入達13784元,是修路前人均300多元的40多倍。
2018年,下莊人自己“摳”出來的“天路”,變成了拓寬后連接到每家每戶的水泥路,全村一下子有了40多輛小汽車。下莊人出去方便了,來到下莊觀光旅游的人也多了。在扶貧政策支持下,全村已有19棟34戶人家改造成了民宿,村民楊元鼎和兩個親戚一起開的“三合院”農家樂,雖然2020年因疫情影響只經營了半年,但收入卻達到了十幾萬元。今年正月初一到初三,來到下莊的外地游客就超過了600人,圍繞下莊總長5公里的旅游環(huán)線又在正月初八正式動工,楊元鼎相信今年的收入“至少能夠翻一番”。
巫山縣騾坪鎮(zhèn)退休教師劉順洪,當年曾組織師生為下莊修路捐款。正月初三這一天,劉順洪帶著家人陪外地來的親戚到下莊參觀!白兓罅!下莊人確實了不起!”劉順洪說,“今天這個時代更了不起!我看到這個時代的種子正在下莊開花結果!
記者 張國圣