歷史將銘記,這個(gè)世界減貧史上的奇跡——
8年間,中國(guó)832個(gè)貧困縣全部摘帽,全國(guó)近1億貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧。
祖國(guó)將銘記,這些用熱血詮釋信仰的英烈——
8年間,累計(jì)300多萬(wàn)名駐村干部、第一書記和數(shù)百萬(wàn)名基層工作者奮戰(zhàn)在沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。截至2020年7月底,1500多人犧牲在脫貧攻堅(jiān)一線。
人民將銘記,這場(chǎng)上下一心、眾志成城的戰(zhàn)役——
以習(xí)近平同志為核心的黨中央十分關(guān)心愛護(hù)基層一線扶貧干部,強(qiáng)調(diào)要讓有為者有位、吃苦者吃香、流汗流血犧牲者流芳。國(guó)務(wù)院有關(guān)部門和各地從生活、健康、安全等方面持續(xù)加強(qiáng)保障,對(duì)犧牲干部的家屬及時(shí)給予撫恤慰問。
改天換地,以身許國(guó)。歲月會(huì)模糊記憶,但你們的名字,將永遠(yuǎn)銘刻在堅(jiān)實(shí)的土地,永遠(yuǎn)活在百姓的心里。
(一)脫貧的日子,卻沒有了你
初春時(shí)節(jié),貴州鋸齒山,連綿數(shù)十公里,滿眼都是新綠。
從縣城驅(qū)車3個(gè)來小時(shí),盤過90公里的山路,銅仁市沿河縣中寨鎮(zhèn)大坪村浮現(xiàn)在若隱若現(xiàn)的云霧中。
一隊(duì)隊(duì)村民背著釀出的新蜜,不時(shí)還要來上幾首山歌。這是加拿大留學(xué)生李云起走進(jìn)大坪村看到的場(chǎng)景。
可是,當(dāng)他走進(jìn)村戶人家,探詢釀蜜的生計(jì),許多村民的臉上卻淌滿淚水,因?yàn)樗麄兿肫鹆艘粋(gè)人,那個(gè)教他們釀蜜的人——文偉紅。
走進(jìn)村委會(huì)二樓的宿舍,手寫、手繪的民情地圖、脫貧政策、貧困戶聯(lián)系電話貼滿墻壁,逐戶走訪重新建立的貧困戶檔案列在柜中。辦公桌上,一堆降壓、治腰椎的藥瓶邊上,還靜靜躺著一張銅仁市委下發(fā)的“全市脫貧攻堅(jiān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”表彰文件。
“表彰大會(huì)他都沒空參加。”中寨鎮(zhèn)黨委書記譚鵬飛說,文偉紅駐村一年多,只為送兒子上大學(xué)請(qǐng)過一次假,“他把整顆心都給了這里”。
拼版照片:左圖為2019年10月1日,貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村村民張信龍談起文偉紅時(shí)傷心落淚(新華社記者胡星攝);右圖為2018年12月27日,文偉紅在沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村村民家中走訪。新華社發(fā)
忙完了養(yǎng)蜂忙烤煙,幫扶了這家?guī)湍菓。哪?huì)想到這個(gè)陀螺似的人會(huì)因意外身亡,年僅45歲。
“乖娃兒?jiǎn),你走了我最后一眼都沒看到……”85歲的田維英老人知道那個(gè)總給她送糍粑的人走了,當(dāng)場(chǎng)哭暈過去。
送別他的那天,本村的、周邊村的上千名村民都來了,擠滿了村委會(huì)辦公室的樓道,排到了對(duì)面的山坡、廣場(chǎng)、馬路,一直守到天明……
誰(shuí)不是血肉凡胎?誰(shuí)沒有兒女情長(zhǎng)?
一旦選擇了出征,他們就義無反顧。
這是四川省涼山彝族自治州美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村約6公里的道路硬化項(xiàng)目(2017年2月12日攝,無人機(jī)照片)。2015年8月,蔣富安由涼山州審計(jì)局派到美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村任駐村第一書記,2016年8月22日因勞累猝死,年僅26歲。新華社記者 劉坤 攝
蔣鋒趕到四峨吉村時(shí),整個(gè)鄉(xiāng)政府黑壓壓的都是人,上百位村民圍著兒子蔣富安的遺體,放聲痛哭。
他們臨時(shí)湊了錢,買來嶄新的彝族衣褲,給他換上,像操辦自家人的后事一樣。
知道蔣鋒是“小蔣書記”的父親,村民跑來握住他的手,不停喊著“蔣阿爸”。
彝語(yǔ)里,“瓦吉”意為懸崖,四川省美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村就在瓦吉山上,海拔3000多米。
從鄉(xiāng)政府到“懸崖村”,6公里,不通車。每天一早,村民就能看到這個(gè)身手敏捷的青年,從云海里“翻”上來,無論酷暑嚴(yán)寒。
在這個(gè)還有許多人不識(shí)字的地方,沒有多少人搞得清他是個(gè)什么干部。他手里拿著一個(gè)本,跑遍了全村4個(gè)組,能說彝語(yǔ),每家人都要聊天。
清秀的字跡記滿了所見所思:
12月5日至6日,訪問在九口小學(xué)就讀的單親家庭學(xué)生……需向單位申請(qǐng)1124位學(xué)生書包文具,已辦結(jié)。
12月10日至12日,探訪全村外出務(wù)工現(xiàn)象……問題和困難是語(yǔ)言障礙,外出務(wù)工人員少,缺乏領(lǐng)頭人,需要進(jìn)行勞動(dòng)技能培訓(xùn)。
12月13日至14日,走訪石一作曲、石一妞妞、石一阿黑等三個(gè)孤兒的生活環(huán)境和家庭情況,需要積極尋找愛心人士,資助其上初中、高中、大學(xué)!
……
就這樣,一步一步走,一句一句問,一條一條記,一件一件做。
一年間,蔣富安踩壞了三雙鞋,各家門前的狗見到他不再吠,全村721個(gè)村民把他當(dāng)成了親人。
孩子才26歲,蔣阿爸心里難受啊!
孩子來這里的時(shí)候,他不知道這里這么遠(yuǎn)。
蔣阿爸嘗試阻攔,父子倆爭(zhēng)執(zhí)起來,兒子直接拋出一句:
“阿爸,涼山缺人啊,你是黨員,我也是黨員,我要到最需要我的地方去!”
值得嗎?蔣富安曾說:“我的快樂就是鄉(xiāng)親淳樸的問候和充滿希望的眼神。”
值得!鄉(xiāng)親們爭(zhēng)著把“小蔣書記”做的事,一件件講給阿爸聽。
忘不了,他把村里幾十個(gè)娃兒送進(jìn)了學(xué)校,又把自己的工資一次次塞到貧困戶手上;
忘不了,搞定兩萬(wàn)斤馬鈴薯種子后,很少言笑的他笑喊:“我辦了件大事!”
更忘不了,他用彝語(yǔ)開心地介紹自己的彝族名字,“伍力補(bǔ)幾,意思是‘向著好方向’”……
從大涼山腹地到西海固深處,從高原牧區(qū)到革命老區(qū)……無數(shù)扶貧英烈付出了滿腔赤誠(chéng)。
高考前夕,貴州省天柱縣五福村幫扶干部傅杰的兒子隱約聽聞父親去世的消息。他哭著給媽媽打電話,想要聽聽爸爸的聲音。
媽媽說:“爸爸睡著了別打擾。”兒子只能半信半疑,一滴眼淚一個(gè)字地答完試卷。
那個(gè)聲音洪亮、走路帶風(fēng)的老爸,怎么就這樣悄無聲息地躺下了?那個(gè)孝敬父母、疼愛妻兒的男人,怎能就這樣毫無牽掛地離開了?
已經(jīng)查出有先心病,依然馬不停蹄;生病住院的夢(mèng)里,他嘴里念叨的還是貧困戶的名字;進(jìn)手術(shù)室前,他只留下一個(gè)公文包、一堆扶貧材料、一本筆記本電腦……
“爸,你怎么不等我?你起來,我背你回家!”殯儀館里,最后一次見爸爸,兒子哭喊著,想要拉他起來。
可是爸爸太累了,他怎么也拉不起來。
至親永隔,肝腸寸斷。
貴州省遵義市匯川區(qū)駐村干部余永流寫給女兒的信,觸發(fā)了億萬(wàn)網(wǎng)民的淚點(diǎn)。
滿懷虧欠,他愿深愛的“公主殿下”安好,茁壯成長(zhǎng);滿腔熱愛,他更愿深念的父老鄉(xiāng)親安好,蒸蒸日上……
功成身退,你不告而別;勝利時(shí)刻,你從未走遠(yuǎn)。
(二)最后的氣力,也要留在這特殊的戰(zhàn)場(chǎng)
保肝藥12片劑、止疼藥6片劑、胃藥沖劑3袋、清肝利膽口服液6小瓶、胃必治和依托考昔片6片劑,還有穩(wěn)心顆粒沖劑3袋,以及華蟾素膠囊、奧施康定、復(fù)方甘草酸苷片、補(bǔ)中益氣丸、恩替卡韋片……
青海省玉樹市下拉秀鎮(zhèn)蘇魯村原駐村第一書記弋肖鋒下鄉(xiāng)時(shí)用過的那只舊皮包,妻子普布卓瑪一直保留著。
仿佛打開了包,就能看見他一邊工作,一邊將一大把藥片胡亂塞進(jìn)嘴里。
青海南部,下拉秀鎮(zhèn),海拔4000米以上的蘇魯村,可謂“貧中之貧”。
玉樹市人民法院四級(jí)高級(jí)法官弋肖鋒,一到這里就扎下了根。
今年48歲的更求塔巴一家7口有130多畝草場(chǎng),每到冬季牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng),他們就在山上過冬。
弋肖鋒坐車先到山下,等來一輛摩托車,沒路的地方再步行,花了整整4個(gè)小時(shí),才到更求塔巴家。
“來不及喝口水,他就坐在門口的牛毛氈上登記我家的基本情況。”更求塔巴記得那天,書記滿臉塵土,因?yàn)榕郎教鄞謿狻?/p>
全村660戶,他就這樣花了近5個(gè)月的時(shí)間,爬著山、吸著氧一一走遍。貧困戶家里反復(fù)去,去得最多的有十余次,只為拿出量身定制的精準(zhǔn)脫貧方案。
很快,村里為建檔立卡貧困戶的牛羊免費(fèi)上了保險(xiǎn);生態(tài)畜牧業(yè)專業(yè)合作社對(duì)接市場(chǎng);部分勞動(dòng)力開始通過挖蟲草、跑運(yùn)輸增加收入……弋書記駐村不到兩年,建檔立卡貧困戶孩子入學(xué)率從60%上升到100%。
村民們發(fā)現(xiàn),弋書記的腳步越來越慢,臉色也越來越差。2020年11月20日,為控輟保學(xué)連續(xù)奔波幾天后,妻子普布卓瑪硬拉著他去了家附近一家診所。
診所要求他至少每天來打一次吊針?墒菆(jiān)持了大概四五天,他又跑出去了……
被送進(jìn)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室前,他還對(duì)同事讓丁說:“等我出來,一起去村里,趕在年前把壓力鍋發(fā)下去。”
然而,53歲的弋肖鋒終因病情惡化停止了呼吸。
“他太忙了,也許諾過,但從沒有一起去照相館照全家福。”普布卓瑪顫抖著手指,翻開已經(jīng)斑駁的婚禮照片,再也說不下去。
為什么這樣?
脫貧攻堅(jiān)已進(jìn)入最后的沖鋒,共產(chǎn)黨人對(duì)老百姓的承諾,必須如期兌現(xiàn)!
苦甲天下的定西,貧困就像六盤山區(qū)的山頭,翻過一座,又是一座。
難啊!山大溝深,村情各異,大水漫灌不行,撒胡椒面更不行,脫貧資金必須用在刀刃上。
此刻,一位當(dāng)年從甘肅慶陽(yáng)走出的高考狀元,把畢生所學(xué)都投入到家鄉(xiāng)的脫貧攻堅(jiān)事業(yè)中。
2014年初,甘肅省臨洮縣政府辦公樓會(huì)議室掛起了縣長(zhǎng)柴生芳親手繪制的兩幅地圖:全縣323個(gè)行政村細(xì)分為125個(gè)產(chǎn)業(yè)示范村、130個(gè)產(chǎn)業(yè)潛力村……不同的彩色圖標(biāo)分別對(duì)應(yīng)著馬鈴薯、羊、牛、百合、中藥材。
3年,323個(gè)行政村走遍281個(gè),走訪群眾5000多人次。
3年,29本、170多萬(wàn)字的工作日記,記錄了他每次調(diào)研、學(xué)習(xí)的心得。最后一篇,停留在2014年8月14日。
柴生芳(右二)在甘肅省臨洮縣八里鋪鎮(zhèn)檢查畜牧養(yǎng)殖合作社發(fā)展情況(資料照片)。新華社發(fā)
這一天,他處理了8項(xiàng)工作,連續(xù)工作了17.5個(gè)小時(shí):聽取水務(wù)局匯報(bào)、接待兩位上訪群眾、調(diào)研引洮工程并召開座談會(huì)、主持“捐資助學(xué)表彰暨資助優(yōu)秀貧困學(xué)生大會(huì)”、考察縣城主干道改造工程……
這一天,最后一項(xiàng)會(huì)議集中商討了22大項(xiàng)53小項(xiàng)事務(wù),持續(xù)了6小時(shí),柴生芳坐在位子上沒離開過一步。
2014年8月15日,早餐時(shí)間,一向守時(shí)的柴縣長(zhǎng)沒有出現(xiàn)。等了許久的人們打開門時(shí),才發(fā)現(xiàn)他已悄然離世。
生命最后24小時(shí),他“把每一分鐘都用在了工作上”。時(shí)任縣政府辦公室主任龍小林說,柴縣長(zhǎng)好像只在早晨從辦公大樓出發(fā)的時(shí)候,習(xí)慣性地啃了一塊饃饃。
匆匆,太匆匆。
席世明(左二)和其他援疆干部一同給維吾爾族小姑娘“小石榴”過生日(資料照片)。新華社發(fā)
天津援疆干部席世明生命的最后一天,是一個(gè)星期日;加懈哐獕旱乃张f從早到晚,忙著接洽商務(wù)考察、忙著整理文件,就是忘了吃降壓藥。
他已經(jīng)連續(xù)兩天沒吃藥了,送到醫(yī)院搶救時(shí),鮮血已充滿顱腔。
收拾他的遺物,打開他的冰箱,囤積最多的就是方便面、凍饅頭,甚至還有去年端午節(jié)的粽子……
天津援疆干部席世明抱著維吾爾族小姑娘“小石榴”(資料照片)。新華社發(fā)
夕陽(yáng)西下,彩霞滿天,一名婦女站在上胭村口,一曲“花兒”隨風(fēng)飄遠(yuǎn)——
“走咧走咧,走遠(yuǎn)咧,
越走呀越遠(yuǎn)了,
眼淚的花兒飄滿了。
哎嗨哎嗨喲,
眼淚的花兒把心淹了……”
歌中“走遠(yuǎn)”的那個(gè)人,是寧夏涇源縣黃花鄉(xiāng)原黨委書記馬新娟。
馬新娟在家中整理、登記扶貧信息(資料照片)。新華社發(fā)
2015年10月,馬新娟已經(jīng)在上胭村住了一月有余。天天吃住在村上,勸說村民放棄冬小麥、改種玉米,為肉牛養(yǎng)殖儲(chǔ)備更多飼草種植面積。
可是,這是千百年來的耕種習(xí)慣啊!她挨家挨戶地做工作,村民還是自顧自地準(zhǔn)備種小麥。
眼瞅著第二天要播種了,馬新娟把所有村干部叫來:“凌晨5點(diǎn),大家準(zhǔn)時(shí)到地里守著。”
天蒙蒙亮,村民馬金虎已經(jīng)把犁套在牛頭上,準(zhǔn)備下田。一把拽住牛頭,馬新娟問:“為啥不聽勸嘛?一畝冬小麥打個(gè)300斤,能干個(gè)啥?”
馬金虎也不示弱:“祖祖輩輩都種小麥,種出來咋也能有個(gè)口糧。種玉米給牛吃,萬(wàn)一種不成,人吃啥?”
馬新娟又耐心解釋:“一畝玉米收1000多斤,賣了錢還愁買不上口糧?”
就這樣,一家一戶勸回去,一季試種就嘗到了甜。
馬新娟(著紅衣者)在脫貧攻堅(jiān)活動(dòng)上簽名(資料照片)。新華社發(fā)
3年間,黃花鄉(xiāng)貧困人口從3571人下降到68人,馬新娟的體重從140斤下降到不足100斤。
以分秒計(jì)算的戰(zhàn)役,每個(gè)人都太忙了,忙得發(fā)現(xiàn)不了她罹患淋巴瘤的秘密,更忽略了她接受化療后的身體反應(yīng)。
直到去世,她也沒有透露自己患重癥的消息。“決戰(zhàn)在即,她希望我們心無旁騖。” 黃花鄉(xiāng)黨委原副書記于杰說。
臨終前半個(gè)月,馬新娟全身腫脹,必須靠注射杜冷丁止痛。一天,已經(jīng)坐不起來的她突然對(duì)家人說“想去鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城看看……”
悄悄擦干淚,輕輕抱起她,丈夫把她放在越野車后備廂的位置,妹妹把她的頭扶在自己腿上。
剛通車的旅游扶貧公路她看了,新建的高速公路她看了,路邊的花她也看了……窗外的風(fēng)景一幅幅掠過,那是熟悉的山川、河流、村莊,她都曾走過。
把最后的力氣留給綿延群山,把最大的不舍灑向條條江河。
(三)生命的絕響,迸發(fā)信仰的力量
一對(duì)印有囍字的大紅燈籠無聲高懸,映得下方的挽聯(lián)慘白刺目。燈籠是新的,挽聯(lián)也是新的,空蕩蕩的房間,仿佛還回響著那對(duì)小夫妻的歡笑。
28歲的吳應(yīng)譜和23歲的樊貞子是江西省修水縣的一對(duì)“扶貧夫妻”。2018年12月16日,在看望貧困戶后返程的路上,他們自駕的汽車不慎墜落在公路下方的水潭中……
那天,是他們新婚第40天。
變形的后備廂里,還裝著幫貧困戶游承自代賣的3只土雞。
“游爺爺!以后我來幫扶您,希望您滿意!”時(shí)隔兩年,年近八旬的游承自常常呆坐在門廊,仿佛這樣,就能把那個(gè)戴眼鏡、笑瞇瞇的“孫女兒”等回來。
一次次捎來八寶粥、新棉襖、電飯煲,一次次把賣雞的預(yù)付款塞在他手上,一次次讓他覺得老伴去世、兒女在外的日子還有光……
樊貞子曾在日記中這樣寫道:“有付出就會(huì)有回報(bào)……始終堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事情,無論如何,永葆一顆赤子心,不要丟棄善良、純真、真誠(chéng)。”
或許曾有一時(shí)沖動(dòng)?當(dāng)她第一次走進(jìn)雙腿殘疾的貧困戶丁彥旺家中,曾經(jīng)難以相信自己的眼睛:“怎么還有這么可憐的人?連溫飽都解決不了……”
從此便是一往情深。就在這片大山里,她遇到了一見鐘情的吳應(yīng)譜,攜手蹚過那深深淺淺的泥洼路。
這個(gè)原本愛穿長(zhǎng)裙的“小公主”套上了耐臟耐磨的仔褲,即使泥巴裹滿褲腿,也毫不在意。從小怕黑的她,漸漸習(xí)慣了獨(dú)自在鄰近墓地的宿舍樓值班過夜。
夫妻二人分在兩個(gè)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐村,隔著100多公里山路。不到一年,吳應(yīng)譜就走遍全村14個(gè)自然村,寫滿8本工作日志,摸透了62戶263名貧困戶的情況。
雖然她偶爾也會(huì)抱怨他太忙,說自己談了一場(chǎng)“異地戀”,可過后卻又滿是心疼,然后甘愿隔著手機(jī)屏幕,一邊加班,一邊相守。
誰(shuí)不愿意花前月下?誰(shuí)不留戀人間煙火?
連續(xù)多天高強(qiáng)度的工作后,廣西百色靖西市安寧鄉(xiāng)湯亮村原駐村第一書記張華突發(fā)腦溢血,倒在了村部辦公室。
駐村441天,陪伴他走村入戶的電動(dòng)車,里程表永遠(yuǎn)停在3268公里。
2019年6月1日,張華終于沒有爽約,參加了兒子學(xué)校舉辦的親子活動(dòng)。
這是父親第一次陪孩子過兒童節(jié)。父子倆,在草地上玩兩人三足的游戲,配合那么默契,笑得那么燦爛……
張華的笑容里,是全村脫貧摘帽的喜訊,是終于抽出時(shí)間回老家探母的欣慰,是準(zhǔn)備打造溶洞旅游景點(diǎn)、修建田間地頭水柜、實(shí)施雨露助學(xué)計(jì)劃的躊躇滿志。
可是,短短兩天后,兒子再也看不到父親的笑容……
原來,他不能理解父親最常掛在嘴邊的話:“人總要做幾件有意義的事。”
現(xiàn)在,看著趕來送別的人群,兒子懂了。爸爸做的有意義的事,就是為患癌的貧困戶連夜籌借醫(yī)藥費(fèi),就是幫返鄉(xiāng)務(wù)工的人申請(qǐng)補(bǔ)助、提供支持,就是讓更多的人相信:勤勞能致富、奮斗能幸福!
“一路走好,父親,我的英雄……”
遵照他生前要求,張華家人捐獻(xiàn)了他的心臟器官。
捧出一顆心來,不帶半根草去。
共產(chǎn)黨員的赤子之心,始終為人民而火熱。
“貧困戶周光文、胡克勛的新房蓋好了,原有電視機(jī)有故障,需準(zhǔn)備兩臺(tái)送去。明天還是周光文的母親73歲生日,老人家一輩子沒看過電視,要是能在生日的時(shí)候看上,該有多好。”
為了湊齊這兩臺(tái)電視機(jī),四川省古藺縣扶貧干部余芬到家后二話不說,拆下自家的一臺(tái),又拉著丈夫上街買上一臺(tái)新的,匆匆上路了。
就在途中,一場(chǎng)意外的車禍,奪去了她45歲的生命。這時(shí),人們才得知,這個(gè)“衣服總是打著補(bǔ)丁”的女干部曾經(jīng)默默資助28名貧困學(xué)生,給困難群眾捐款數(shù)萬(wàn)元……
“也許我的命運(yùn)就像這豆芽一樣,潔白枝干的背后,充滿著對(duì)于生活的熱愛……”余芬曾回憶母親走街串巷,用三分錢一碗的豆芽湊齊每月4.5元的學(xué)費(fèi),供她讀完初中。
你一碗,我一碗,鄉(xiāng)親們遞來的皺巴巴的分分角角,填滿了她的少年記憶,埋下了一顆報(bào)恩的種子。
“我們共產(chǎn)黨人好比種子,人民好比土地。我們到了一個(gè)地方,就要同那里的人民結(jié)合起來,在人民中間生根、發(fā)芽。”余芬生前的日記,傾訴著火熱的初心。
來的時(shí)候是一粒種子,去的時(shí)候是碩果滿園。
臺(tái)風(fēng)呼嘯,暴雨傾盆,本該在家休息的曾翙翔一早6點(diǎn),沖出家門,來不及吃一口飯。
脫貧攻堅(jiān)勢(shì)頭正好,勝利成果來之不易,絕不能讓村民因?yàn)?zāi)致貧、因?yàn)?zāi)返貧!
一路輾轉(zhuǎn)近2個(gè)小時(shí),他趕到路湖村,先是帶著村民加固堤防,下午又挨家挨戶走訪孤寡老弱。忙到傍晚,轉(zhuǎn)移了3位獨(dú)居老人,他又只身驅(qū)車前往另一個(gè)自然村。途中冒雨查看災(zāi)情,不慎觸電犧牲。
29歲的生命,就這樣留在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。
“我有充滿愛的心懷,亦有把愛灑向人間的意愿和實(shí)際行動(dòng)。相信我的愛沒有終點(diǎn),期待著有一天能肩負(fù)中國(guó)共產(chǎn)黨的使命,成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一員。”
芳華因信仰而璀璨,生命因熾熱而永恒。
一封入黨申請(qǐng)書,是曾翙翔無悔的選擇,也是扶貧英雄們信仰的詮釋。
(四)夢(mèng)里盼你,回咱家鄉(xiāng)看看
開一條路,燃一盞燈。在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng),英雄用生命點(diǎn)亮的,是老百姓心中的燈。
邱軍(右)和甘肅省慶陽(yáng)市華池縣南梁鎮(zhèn)高臺(tái)村村民張應(yīng)芬商議產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況(2019年1月22日攝)。新華社發(fā)(華池縣委宣傳部供圖)
2021年1月8日,中國(guó)化學(xué)工程集團(tuán)派駐甘肅省慶陽(yáng)市華池縣掛職副縣長(zhǎng)邱軍靜靜合上了雙眼。
彌留之際,他用發(fā)抖的手寫下三件事:
“一是把自評(píng)報(bào)告交宋部長(zhǎng)。”
“二是全年和四季度工作總結(jié),數(shù)據(jù)完善到11月30日。”
“三是明年的牛產(chǎn)業(yè)要做大,菊花產(chǎn)業(yè)要做強(qiáng),鄉(xiāng)上和村上工作要加強(qiáng)……”
來不及了,他沒辦法仔細(xì)研究鄉(xiāng)村振興的銜接方案了。
來不及了,他沒力氣再給妻兒做頓簡(jiǎn)單可口的飯菜了……
這是邱軍辦公室里他記錄日常工作用的白板(1月23日攝)。新華社記者 馬莎 攝
“張大姐,我來看你了。”斯人已去,華池縣高臺(tái)村的張應(yīng)芬常;秀钡赜X得,那個(gè)說話輕聲細(xì)語(yǔ)的副縣長(zhǎng)又出現(xiàn)在家門口。
她還記著,兒子劉國(guó)榮考上大學(xué),“邱弟弟”特意送來皮箱、皮鞋和運(yùn)動(dòng)鞋。
“考上大學(xué),總不能還穿布鞋,男孩子一定要有一雙皮鞋和一套正裝,今后有很多正式場(chǎng)合用得到。就當(dāng)邱叔叔送你的升學(xué)禮物。”
后來,劉國(guó)榮才知道,邱叔叔自己的皮鞋早就壞了,最后找遍縣城,花10元錢將鞋底扎緊了,一雙新皮鞋在他手機(jī)購(gòu)物車?yán)锾闪税肽,沒舍得買。
曾經(jīng),日子就是“天上下雨地上滑,自己跌倒自己爬”。邱縣長(zhǎng)來了后,張應(yīng)芬家房子變干凈了,人變勤快了,生活也好起來了。
而今,那個(gè)“就像前方一束光”的人走了。張應(yīng)芬牢牢記著他的叮囑,“要把日子過得一天比一天好”。
貴州省六枝特區(qū)大箐村的產(chǎn)業(yè)路四通八達(dá),這里是倪裔豹駐村的“最后一崗”(2020年3月24日攝,無人機(jī)照片)。新華社記者 劉勤兵 攝
有時(shí),貴州省六枝特區(qū)大箐村駐村干部郭太國(guó)還會(huì)忍不住,想給一起并肩戰(zhàn)斗過的大箐村原駐村第一書記倪裔豹發(fā)信報(bào)喜:
“村里的魔芋、辣椒、車?yán)遄臃N植面積擴(kuò)大了,曾經(jīng)接受你資助的小尚大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)聘回村了!”
他還時(shí)常想起,一個(gè)夏夜,他們從村民家出來,困極了,直接找了塊草坡席地而臥。山里寂靜,他們仰頭,就像孩子一樣數(shù)著星星睡去……
現(xiàn)在,夜深人靜,久久凝望星空,他總想找到那顆最亮的星。
一起攀過山、蹚過河,一起咬過牙、流過淚,多想讓他們看看今天的勝利!
“大坪村眼下百花盛開,蜜蜂跟我們一樣忙。你沒能見到成效的產(chǎn)業(yè)——蜜蜂集中養(yǎng)殖,如今成了!”
離開大坪村的時(shí)候,加拿大留學(xué)生李云起特意登上半山,來到文偉紅的墓前。村民隔三差五送來的山花,開得正艷。
文偉紅(右)在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣團(tuán)結(jié)街道辦事處麝香村走訪(2016年5月17日攝)。新華社發(fā)
“他給很多人的生活帶來了希望和鼓舞,他把自己的一生都奉獻(xiàn)給了這片土地和這里的人們。”擦去為英雄而流的眼淚,李云起想要把大坪村的故事講出來,讓更多人知道“消除貧困是當(dāng)今世界面臨的最大的全球挑戰(zhàn)之一,也許其他發(fā)展中國(guó)家可以相互學(xué)習(xí),借鑒中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的經(jīng)驗(yàn)”。
開一條路,燃一盞燈。在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng),英雄用生命點(diǎn)亮的,是通向幸福的明燈。
山西省忻州市五臺(tái)縣馬家莊村村口的小飯館開起來了,老板楊俊偉在心底對(duì)已經(jīng)離世的扶貧干部張建山說:“還盼著您給飯館起名字呢。”
新疆于田,杭州企業(yè)的工藝品廠房已經(jīng)蓋好,負(fù)責(zé)人趙鋼想告訴席世明:1000多個(gè)維族同胞,馬上就能就業(yè)了!
天津援疆干部席世明在于田縣一家葡萄種植合作社(資料照片)。新華社發(fā)
昔日的溝壑縱橫已成坦途,曾經(jīng)的旱渴荒涼化作安康,曾經(jīng)的觀望等待變成奮斗。
開一條路,燃一盞燈,英雄用生命熔鑄的信仰之燈,薪火相傳,生生不息。
2016年,四川江油小壩村摘掉貧困村的帽子,成為鄉(xiāng)里首個(gè)人均收入過萬(wàn)元的村。就在這年12月20日,走訪貧困戶途中,村支書青方華父子的車意外墜崖。
48歲的紅軍后代青方華走了,他的兒子青楊在車禍康復(fù)后,遞交了入黨申請(qǐng)書。
四川省江油市小壩村原黨支部書記青方華24歲時(shí)背著炸藥上山修路(翻拍資料照片)。新華社發(fā)
篳路藍(lán)縷,萬(wàn)山紅遍。
33年,農(nóng)業(yè)果樹專家糜林走進(jìn)中西部地區(qū)4個(gè)省份、20多個(gè)縣,累計(jì)培訓(xùn)農(nóng)民16萬(wàn)多人次,幫助農(nóng)民增收10億多元。
這個(gè)戴著草帽、挽著褲腳、曬得黝黑的“果樹保姆”,好像帶著一個(gè)有求必應(yīng)的“百寶箱”,農(nóng)民需要啥他就能拿出啥。
2020年2月18日,糜林因長(zhǎng)期積勞成疾不幸犧牲。他的手機(jī)仍然不斷收到農(nóng)民的咨詢電話和微信。
“我這輩子最過癮的是干了兩件事,一個(gè)是把我變成農(nóng)民,一個(gè)是把越來越多的農(nóng)民變成‘我’。”
反復(fù)回想著父親的話,女兒糜蓉作出了一個(gè)決定:把父親留下的手機(jī)交給他的徒弟萬(wàn)春雁。
“你好,我是糜林的徒弟萬(wàn)春雁,我將繼續(xù)為您服務(wù)。”當(dāng)萬(wàn)春雁的聲音通過糜林的手機(jī)傳出去時(shí),農(nóng)民兄弟安心了——
糜林,還在!
壯志已酬,英雄笑慰。
在廣袤的大地上,一幅幅鄉(xiāng)村振興的藍(lán)圖,接續(xù)傳遞。
文字記者:吳晶、陳聰、屈婷;參與記者:熊爭(zhēng)艷、鄒多為、郝曉靜、黃垚、王明玉、范思翔、徐壯、王大千、賴星、蔣成、王朋、梁軍、謝佼、張亮、何偉、楊靜