兩個(gè)非洲裔，兩個(gè)大城市，兩個(gè)視頻，兩份判決。
歷史的戲碼有太多相似之處，幸虧最后的結(jié)果不一樣。
4月20日下午，經(jīng)過(guò)近3周的法庭審理，12人陪審團(tuán)裁定，跪殺喬治·弗洛伊德的警察德雷克·肖萬(wàn)二級(jí)謀殺、三級(jí)謀殺和二級(jí)過(guò)失殺人指控成立。一年前，美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市的一名警察跪在46歲非洲裔男子喬治·弗洛伊德的脖子上長(zhǎng)達(dá)9分29秒，弗洛伊德被死死地按在地上，大聲喘氣，不斷說(shuō)：“我無(wú)法呼吸�！� 路邊旁觀者拍攝的這段視頻廣為傳播，引發(fā)了全美國(guó)乃至全世界對(duì)警察暴行和種族不公正的持續(xù)抗議。
美國(guó)總統(tǒng)拜登特意取消了下午的一次講話，和副總統(tǒng)哈里斯以及白宮幕僚聚集在橢圓形辦公室等待判決結(jié)果。有罪判決結(jié)果發(fā)布后，白宮隨即召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，拜登和哈里斯都表示如釋重負(fù)。
判決宣布時(shí)，法院外的數(shù)百人爆發(fā)出歡呼聲，全國(guó)各地的城市都出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)面，汽車?yán)萨Q響，示威者阻塞交通，高呼“喬治·弗洛伊德”和“三罪俱全”。在加州洛杉磯市的那個(gè)著名街頭——佛羅倫薩大道和諾曼底大道交匯地，民眾的歡呼尤其引人關(guān)注。
△4月20日，民眾在洛杉磯市佛羅倫薩大道和諾曼底大道交匯處的十字路口跳舞。此前，明尼阿波利斯前警官德雷克·肖萬(wàn)因涉嫌于2020年殺害喬治·弗洛伊德被判有罪。（圖片來(lái)源：美聯(lián)社）
30年前，一個(gè)和弗洛伊德一樣的非洲裔男子，25歲的羅德尼·金被4名洛杉磯警察輪番用警棍毆打，此場(chǎng)景被住在附近的居民用剛買的攝像機(jī)拍到并賣給電視臺(tái)播放，引發(fā)了對(duì)涉事警察的全國(guó)聲討。一年后的1992年4月29日，陪審團(tuán)給出的判決卻是4名警察“無(wú)罪”。這個(gè)“無(wú)罪”判決引發(fā)了上千名非洲裔與拉丁裔聚集在洛杉磯的那個(gè)十字路口抗議，最終蔓延成了一場(chǎng)美國(guó)歷史上損失慘重的騷亂。
洛杉磯羅德尼·金案
如果是在今天，水暖工喬治·霍利戴用攝像機(jī)在自家公寓的二樓陽(yáng)臺(tái)上拍攝到一群警察圍毆一名非洲裔男子的場(chǎng)景，只需上傳到社交媒體上就能引發(fā)關(guān)注。但在30年前的1991年，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代還沒(méi)到來(lái)。
1991年3月3日半夜，霍利戴被警車和直升機(jī)的嘈雜鬧聲吵醒，跑到陽(yáng)臺(tái)上看到一些警察在打人。他拿出剛買的攝像機(jī)拍攝了一段視頻，共計(jì)81秒。當(dāng)然，這不是事件的全部�；衾髟谛侣勚忻枋龇Q：“當(dāng)我走到陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，他們已經(jīng)在打他了。”
當(dāng)晚事件的過(guò)程始于25歲的非洲裔男子羅德尼·金載著兩名乘客在東灣岸高速公路酒后超速駕車。女巡警辛格發(fā)現(xiàn)后驅(qū)車緊追。金當(dāng)時(shí)正處于兩年搶劫罪的監(jiān)外假釋狀態(tài)，害怕被警察抓住罪加一等，所以拼命狂奔試圖逃脫。辛格窮追不舍，并呼叫支援，20多輛警車圍追堵截，天上直升飛機(jī)盤(pán)旋轟鳴，金慌不擇路，驅(qū)車拐進(jìn)了市區(qū)的一條小路，但前方一輛大卡車已把路堵死。
辛格跳下警車，喝令無(wú)路可逃的三人下車。金的兩名非洲裔同伴嚇得魂不附體，按規(guī)矩將雙手放在背后。但金借著酒勁兒卻不想束手就擒，故意拖延，甚至對(duì)慢慢靠近的辛格做出一些挑釁動(dòng)作。一名警察孔恩制止了辛格，轉(zhuǎn)而命令鮑威爾等4名白人刑警去制服金。金的體格強(qiáng)悍，4名警察未能制服金。
在警告無(wú)效后，孔恩對(duì)金使用高壓電警棍，但金連續(xù)兩次被擊倒又立即站立起來(lái)，并猛撲向鮑威爾。鮑威爾使用金屬警棍狠擊金的頭部和身體，另外兩名警察用警靴猛踢金。但金拒不服從命令，直到警察打下第56警棍之后，金才求饒。隨后，警察停止毆打，給金帶上手銬，并讓救護(hù)車將他送往醫(yī)院急救。
然而，在遠(yuǎn)處二樓的霍利戴的開(kāi)機(jī)時(shí)間卻是在金向警察撲來(lái)之時(shí)。警察用警棍毆打金、用警靴猛踢金這些最慘烈的毆打畫(huà)面被記錄下來(lái)，但卻沒(méi)有拍到前面的逃逸拒捕畫(huà)面。
在沒(méi)有社交媒體的1991年，霍利戴不知該怎么辦。次日，他聯(lián)系到了洛杉磯市地方電視臺(tái)KTLA，便親自驅(qū)車將素材送過(guò)去，獲得500美元酬勞。KLTA的編輯將81秒視頻剪輯成68秒在當(dāng)天22時(shí)的新聞中播出，同時(shí)將這一刪剪過(guò)的錄像提供給美國(guó)廣播公司、美國(guó)全國(guó)廣播公司、哥倫比亞廣播公司三大電視網(wǎng)和美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)，在兩周內(nèi)反復(fù)播放達(dá)數(shù)百次，使金被毆事件成為震撼全球的頭號(hào)新聞。
美國(guó)非洲裔對(duì)警察的暴行很熟悉，但在電視里親眼目睹，強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊直接引爆了民眾的憤怒。這與看到弗洛伊德被肖萬(wàn)跪在膝下長(zhǎng)達(dá)9分多鐘引發(fā)的憤怒并無(wú)二致。
于是，這個(gè)因假釋罪犯超速飛車、醉酒拒捕引發(fā)的警察執(zhí)法過(guò)當(dāng)事件，在新聞媒體片面的報(bào)道中演變成了白人警察無(wú)故毆打手無(wú)寸鐵的非洲裔這種全球震驚的踐踏人權(quán)事件。
金以刑事罪起訴洛杉磯市警察局，4名白人警官隨即被捕。金還以平均每挨一記警棍價(jià)值百萬(wàn)美元的算法以總金額5600萬(wàn)美元的人身傷害賠償起訴洛杉磯市。
無(wú)罪判決引發(fā)洛杉磯騷亂
1991年年底，因媒體的廣泛報(bào)道，刑事案初審法官擔(dān)心影響審判的公正，把審判地搬到了西米谷。此地是洛杉磯地區(qū)警務(wù)人員聚居區(qū)，白人占人口總數(shù)的60%，非洲裔僅占3%。顯然，在這一地區(qū)挑選出的陪審團(tuán)對(duì)被告比較有利。
陪審團(tuán)成員包含10名白人、2名有色人種。他們?cè)趯徟兄锌吹搅送暾匿浵褚曨l，包括金拒捕及試圖撲向警察襲警，并對(duì)被告律師根據(jù)錄像的辯護(hù)也深以為然。律師說(shuō)，金被打翻在地后，一直不停地滾動(dòng)，并多次試圖站起來(lái)，對(duì)警官的反復(fù)喝令置之不理，這才導(dǎo)致警察執(zhí)法過(guò)當(dāng)。如果細(xì)看錄像慢鏡頭，就可以發(fā)現(xiàn)，在雨點(diǎn)般打向金的56記警棍中，有23記打空了，根本不能算數(shù)。但這些內(nèi)容因?yàn)榉ㄍソ钗幢幻襟w報(bào)道，公眾并不了解。
1992年4月，地方法院陪審團(tuán)作出裁決，宣布4名警官無(wú)罪（對(duì)警官鮑威爾一項(xiàng)罪狀的指控未定）。僅僅兩小時(shí)后，佛羅倫薩大道和諾曼底大道交匯的十字路口就聚集了一千多人，熊熊大火在洛杉磯四處燃起，黑煙彌漫，槍聲四起，很多人趁火打劫，涌進(jìn)商店哄搶。
騷亂持續(xù)了四天，一些美國(guó)城市也受到影響，發(fā)生了小規(guī)模騷亂，例如拉斯維加斯、舊金山、紐約、西雅圖、芝加哥等。時(shí)任總統(tǒng)老布什不得不調(diào)動(dòng)約1萬(wàn)名加州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員和數(shù)千名美國(guó)陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵進(jìn)入洛杉磯市平息騷亂。據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)騷亂造成超過(guò)60人死亡，約600起縱火事件，近1萬(wàn)人被逮捕，財(cái)產(chǎn)損失約8億至10億美元。
再次起訴
1992年是美國(guó)大選年。為盡快平息事態(tài)，老布什宣布聯(lián)邦政府將以觸犯聯(lián)邦民權(quán)法的刑事罪名重新起訴已被加州地方法院陪審團(tuán)無(wú)罪開(kāi)釋的4名警察。聯(lián)邦政府擔(dān)心，再有一次無(wú)罪判決有可能激起全國(guó)規(guī)模的非洲裔騷亂。一年后，聯(lián)邦地區(qū)法院小陪審團(tuán)作出兩人有罪、兩人無(wú)罪的判決，各地風(fēng)平浪靜。
但之后的量刑環(huán)節(jié)再起波瀾。根據(jù)聯(lián)邦法規(guī)和慣例，觸犯聯(lián)邦民權(quán)法的刑事罪犯至少應(yīng)被判處6年有期徒刑，但聯(lián)邦地區(qū)法院法官只給兩名警官判了兩年半有期徒刑。全美各地民權(quán)團(tuán)體堅(jiān)決要求聯(lián)邦司法部向分管加州地區(qū)的聯(lián)邦第九巡回上訴法院上訴。
1994年4月，金在州法院的民事賠償案勝訴，獲得了總額達(dá)380萬(wàn)美元的傷害賠償。第九巡回法院則判定聯(lián)邦地區(qū)法院對(duì)有罪警察量刑過(guò)輕，下令重新量刑，加重刑罰。兩名涉事警察雖已被高昂律師費(fèi)拖得負(fù)債累累，但面對(duì)重罰還是決定把官司打到聯(lián)邦最高法院。
1996年6月，聯(lián)邦最高法院以9比0作出裁決，認(rèn)為警察違法打人與金拒捕有關(guān)系，推翻了聯(lián)邦上訴法院關(guān)于對(duì)涉事警察加重刑罰的裁定。
轟動(dòng)一時(shí)的羅德尼·金案終于落下了帷幕。
這一次 祈禱“正確的”判決
對(duì)于經(jīng)歷過(guò)洛杉磯騷亂的很多人來(lái)說(shuō)，30年過(guò)去了，美國(guó)警察系統(tǒng)的改革成效有限，媒體依舊扮演著憤怒聲討和推波助瀾的角色，類似的故事也一再上演。
當(dāng)時(shí)的洛杉磯市議員、如今72歲的澤夫·雅羅斯拉夫斯基說(shuō)：“當(dāng)我看到明尼阿波利斯發(fā)生的事情時(shí)，我更像回到了1992年的洛杉磯，這就像再次重溫歷史�！�
在弗洛伊德的家人收到明尼阿波利斯市2700萬(wàn)美元的和解金后，肖萬(wàn)的律師提出延期審理和改變審判地點(diǎn)的要求，這會(huì)不會(huì)是第二個(gè)“西米谷”？會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)一份無(wú)罪判決？
弗洛伊德遭暴力執(zhí)法的9分鐘視頻非常完整，且因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步，警官隨身攝像頭、路邊監(jiān)控等提供了多個(gè)角度的視頻呈現(xiàn)，比羅姆尼·金的81秒視頻完整、全面。但在美國(guó)，裁決警察無(wú)罪釋放的可能性大大超過(guò)定罪裁決的可能性。
俄亥俄州鮑林格林州立大學(xué)警察廉正研究組發(fā)表的一項(xiàng)最新研究表明，在2015年至2019年之間，有104名警察開(kāi)槍致人死亡，被指控犯有謀殺罪或過(guò)失殺人罪，但只有35人被判有罪，其中只有4人被判謀殺，有18人被判犯有過(guò)失殺人罪，而其他人或面臨較低指控，或被判無(wú)罪釋放。
相較羅德尼·金案的陪審團(tuán)成員，弗洛伊德案陪審團(tuán)成員構(gòu)成更加多樣化，由6名白人、4名非洲裔、2名多種族人士組成。當(dāng)陪審團(tuán)被隔離后，拜登致電弗洛伊德家人：“我祈禱法庭能作出正確的判決，我認(rèn)為這（證據(jù)）是壓倒性的�！�
這道因羅德尼·金案撕開(kāi)的警察濫用暴力和種族歧視的創(chuàng)傷遠(yuǎn)沒(méi)有彌合，反而有可能因喬治·弗洛伊德案的判決再次被撕開(kāi)。
好在，陪審團(tuán)給出的“有罪”判決讓美國(guó)“松了一口氣”。這次判決被認(rèn)為是美國(guó)的“關(guān)鍵時(shí)刻”和“歷史性時(shí)刻”，表明了美國(guó)社會(huì)在種族歧視問(wèn)題上的一些進(jìn)步。
種族彌合長(zhǎng)路漫漫
然而，必須正視的是，這種進(jìn)步可能是有限的。
羅蒂尼·金案發(fā)生后，當(dāng)時(shí)的洛杉磯市長(zhǎng)湯姆·布萊德利要求成立委員會(huì)調(diào)查警察系統(tǒng)是否存在系統(tǒng)性種族歧視，由后來(lái)?yè)?dān)任克林頓政府國(guó)務(wù)卿的威廉·克里斯托弗主持。
這個(gè)“克里斯托弗委員會(huì)”對(duì)數(shù)百名警察進(jìn)行了采訪，形成的報(bào)告中寫(xiě)道：“羅德尼·金將公眾的注意力重新聚焦到非洲裔、拉丁裔和亞裔長(zhǎng)期以來(lái)的抱怨上。他們抱怨洛杉磯警察對(duì)待少數(shù)族裔與白人不同，經(jīng)常使用不尊重和辱罵的語(yǔ)言，在與少數(shù)族裔打交道時(shí)，采用不必要的侵入性做法，如傾向于‘臉朝下趴下’和過(guò)度使用武力�！�
根據(jù)調(diào)查小組的說(shuō)法，公眾投訴警察過(guò)度使用武力的問(wèn)題僅有一小部分得到處理，警察多次過(guò)度使用武力的行為都未在內(nèi)部得到制止，數(shù)十名受到4至16宗投訴的警員還在繼續(xù)工作。甚至在警察隊(duì)伍中也存在偏見(jiàn)，白人警察有時(shí)會(huì)用侮辱性的話來(lái)指代拉丁裔、非洲裔和亞裔同事。
因此，委員會(huì)報(bào)告得出結(jié)論，洛杉磯警方在對(duì)待不同種族的執(zhí)法方式的確存在系統(tǒng)性歧視。
4月21日，在弗洛伊德案有罪判決作出的第二天，美國(guó)司法部長(zhǎng)梅里克·加蘭宣布對(duì)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市和明尼阿波利斯警察局展開(kāi)調(diào)查。調(diào)查內(nèi)容還是警察是否過(guò)度使用武力以及對(duì)不同族裔執(zhí)法方式的差異。
經(jīng)過(guò)30年，這些問(wèn)題只不過(guò)換了不同的時(shí)間地點(diǎn)，由不同的人物重新上演。因此，弗洛伊德案的宣判顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以消除美國(guó)種族歧視這個(gè)根深蒂固的“污點(diǎn)”。種族不平等問(wèn)題已存在很久，這是非洲裔美國(guó)人和美國(guó)有色人種面臨的問(wèn)題，更是所有美國(guó)人面臨的問(wèn)題。
種族彌合長(zhǎng)路漫漫，美國(guó)的這口氣兒可能松得太早了！
