幾叢酸棗樹逼向通往父親墓地的山路，讓我不得不再次細(xì)細(xì)打量它們。
眼前的這幾叢酸棗樹，已不同于春天時(shí)見到的模樣。彼時(shí)，正值花開，淡黃中泛著嫩綠的碎花一粒粒疊在一起�；蛟S是因?yàn)槊煨�，都躲在酸棗樹的嫩枝上、葉間，或是對(duì)于孤獨(dú)的恐懼，它們幾乎都使勁朝著一個(gè)方向擠。以致這些花給人感覺是一點(diǎn)都不懂規(guī)矩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那幾叢酸棗樹，又都沉醉在這些溫馨的擁擠的花粒中，仿佛一位剛從田間勞作回到院子立刻被幾個(gè)孫子前呼后擁著的老漢�？墒牵藭r(shí)的我卻不敢湊近了去聞它們的香，去感受它們的幸福。
眼前的這幾叢酸棗樹，已不同于兒時(shí)記憶里的模樣。常常在中秋節(jié)前后，酸棗初熟，約三五伙伴，拿幾根木棍，到山上摘酸棗�；蚴侨ヌ镩g勞作時(shí)，順便光顧一下路邊的這些小家伙。這是一種生命力極強(qiáng)的植物，從不挑地方，山坡山梁，田頭堤壩，到處是它們的身影。被酸棗刺劃傷的小臂，被勾破的衣褲，以及風(fēng)沙蕩起的一頭灰，在一粒酸溜溜甜絲絲的酸棗面前，全都擺不上臺(tái)面。父親每逢傳統(tǒng)節(jié)日帶我去祖父的墓地，可那里只杵著一棵歪脖子柳樹。有一次，我悄悄地問他為什么不在墳上栽幾棵酸棗樹。他瞪了我一眼再不作聲，繼續(xù)燒著紙錢。
我細(xì)細(xì)打量著眼前的這幾叢酸棗樹，卻沒有找到一粒果實(shí)，哪怕是一粒青澀的棗子。是大風(fēng)刮去了?成熟跌落了?多半是被野鳥們叼啄盡了。我想，你們絕不會(huì)像多年前老宅后面的大棗樹，因?yàn)榱蛩釓S的緣故，先是結(jié)不出一粒果實(shí)，直至枯亡。而今，大人們?cè)僖膊桓钏龌h笆，甚至再也不會(huì)砍來曬干當(dāng)柴禾燒了。而孩子們呢，誰又會(huì)來這荒野摘酸棗?山間孩子們歡樂的笑聲只能在記憶中找尋了。
我和弟弟燒了紙錢后駕車離去。那條蜿蜒的山路上，只剩酸棗樹在越來越濃的秋風(fēng)里挺立。
安徽蚌埠 徐玉向
