紫蓬山道邊柿子紅得炫目，有時(shí)一棵，有時(shí)一組，彤紅在樹(shù)枝搖晃，讓人提心吊膽，生怕一朵朵的紅落了。
擔(dān)心多余，柿葉落盡，惟柿子結(jié)實(shí)，獨(dú)自占了枝頭。枝頭是葉花果的江湖，十月虬枝的江湖是柿子的，誰(shuí)也搶不去。
山道邊的柿子有野性，估計(jì)這野性是歷練出來(lái)的，村莊退去，人走遠(yuǎn)了，柿子逐漸有了野性，并且一天天加強(qiáng)。柿子樹(shù)村莊總是有栽的，和杏樹(shù)并立，落個(gè)吉言：幸(杏)事(柿)。杏上市早，柿紅得遲，這幸事就一直保留著到霜降到大雪天。
雪天掛樹(shù)的柿子更好看，雪白柿紅，如似一盞盞燈籠點(diǎn)亮在晶瑩的大世界。
柿子甜，先澀后甜。或許正因?yàn)橄惹暗臐Ｈ藮{子的成熟，青澀時(shí)蟲(chóng)子鳥(niǎo)兒不沾邊，人也離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甜時(shí)天冷下來(lái)，蟲(chóng)子們蜇伏了，僅有鳥(niǎo)啄食。
紫蓬山鳥(niǎo)多，上百種，不過(guò)最愛(ài)吃彤紅柿子的是灰喜鵲和烏鶇，尖嘴啄破皮膚，盡吸其中的甜汁了。山道邊的柿樹(shù)枝頭停泊有鳥(niǎo)，歪著頭瞄著一個(gè)個(gè)柿子，它們?cè)诳剂渴磷拥奶鸲�，看�?zhǔn)了，狠狠下嘴。
奔著鳥(niǎo)吃的柿子，肯定是最甜的。
小時(shí)饞柿子，盼著熟，不熟也有辦法，青澀子搗鼓進(jìn)淖泥田，三五日青柿去了澀，就脆甜脆甜了。后來(lái)有人傳秘方，說(shuō)是青柿和蘋(píng)果放一起，可催熟，沒(méi)試過(guò)。不是不試，蘋(píng)果當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)，哪來(lái)蘋(píng)果?
真正好吃的柿子是紅透、綿軟的，之中包了一汪蜜。現(xiàn)在人會(huì)吃，削了一層皮，用勺子挑著吃，或撮著唇吸，噓溜溜，盡是甜蜜的聲響，用粗些吸管吸，更是味足。
吃柿子有句話好玩，老太太吃柿子，盡揀軟的捏。此話延伸，又有新的意思。
不知何時(shí)，柿子賤了，不值錢了，大街上有賣稀軟的柿子，一元錢一個(gè)，還難賣得動(dòng)。有一年，同事一下搬了一箱紅柿子進(jìn)辦公室，引得人人驚喜。
同事有說(shuō)道，老太太在寒風(fēng)中賣柿子，賣不出，看了心疼，他一把買了。五十元買了一箱。同事們一人一個(gè)，嘴唇吃得鮮紅，甜，好吃，夸不夠。
路邊的野花有人采，路邊的紅柿無(wú)人摘，好也不好。好是風(fēng)氣，不好有暴殄天物之嫌。
一樹(shù)樹(shù)柿子就成了景。景在深秋里似花，火火紅紅的花，紅紅火火的景，這倒是和深深的秋吻合，沉穩(wěn)而有度。
夜宿紫蓬山，月亮半圓，星有幾朵，一世界的靜，一世界香味。靜因山石，香因花草。山石本靜，把煩躁吸收了�；ú荼鞠悖髁鬟B連地不舍離去，尤其是桂花，開(kāi)了落，落了開(kāi)，三茬了。
推敲取靜取香，就又見(jiàn)柿子彤紅。
一定是老柿樹(shù)了，枝壯干粗，游龍般好看，葉落盡了，只顯得枝干的滄桑。枝頭掛滿了紅柿子，月清朗，紅自然正點(diǎn)。
老樹(shù)新花，想到這詞，心中樂(lè)得直叫喚。和文采無(wú)關(guān)，現(xiàn)實(shí)版的。
陡地想摘一棵品嘗，可惜與窗戶還有不小的距離，算是咫尺天涯了。
欲取不得，有點(diǎn)面對(duì)面仍相思的甜美，不過(guò)看幾眼也好，望梅止渴，不是口中生津嗎?和小時(shí)把玩青澀的柿子異曲同工，反正柿子會(huì)成熟會(huì)甜的，只是時(shí)間問(wèn)題。
記得有些年，紫蓬山辦“柿子紅了”節(jié)，吸引了眾多游人，不為吃柿子，就為看一眼一樹(shù)紅紅的柿子，過(guò)過(guò)眼癮。
眼癮是鄉(xiāng)愁作怪，一樹(shù)柿子，讓人想到的是一方鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁結(jié)在樹(shù)上，多醒目。
不忍關(guān)了窗戶，柿子掛在窗邊，入夢(mèng)來(lái)簡(jiǎn)單得多了。
紫蓬山多景，秋天路邊的柿子景，不亞于秋風(fēng)中老麻櫟樹(shù)，不亞于曲折的山道，不亞于明媚的水，不亞于石頭縫里的傳說(shuō)……星云變幻，這景年年呈現(xiàn)。
用山道邊的紅柿子就酒如何?突發(fā)奇想，呼朋喚友，來(lái)一場(chǎng)醉如何?酒不醉人人自醉，醉在山道邊的彤紅柿子樹(shù)下，該是一場(chǎng)難有的大歡喜吧?
又向窗外的彤紅柿子招手，我醉也。月半圓，幾粒星子下凡塵。
張建春
