紫蓬山道邊柿子紅得炫目，有時一棵，有時一組，彤紅在樹枝搖晃，讓人提心吊膽，生怕一朵朵的紅落了。
擔心多余，柿葉落盡，惟柿子結實，獨自占了枝頭。枝頭是葉花果的江湖，十月虬枝的江湖是柿子的，誰也搶不去。
山道邊的柿子有野性，估計這野性是歷練出來的，村莊退去，人走遠了，柿子逐漸有了野性，并且一天天加強。柿子樹村莊總是有栽的，和杏樹并立，落個吉言：幸(杏)事(柿)。杏上市早，柿紅得遲，這幸事就一直保留著到霜降到大雪天。
雪天掛樹的柿子更好看，雪白柿紅，如似一盞盞燈籠點亮在晶瑩的大世界。
柿子甜，先澀后甜。或許正因為先前的澀保全了杮子的成熟，青澀時蟲子鳥兒不沾邊，人也離得遠遠的，甜時天冷下來，蟲子們蜇伏了，僅有鳥啄食。
紫蓬山鳥多，上百種，不過最愛吃彤紅柿子的是灰喜鵲和烏鶇，尖嘴啄破皮膚，盡吸其中的甜汁了。山道邊的柿樹枝頭停泊有鳥，歪著頭瞄著一個個柿子，它們在考量柿子的甜度，看準了，狠狠下嘴。
奔著鳥吃的柿子，肯定是最甜的。
小時饞柿子，盼著熟，不熟也有辦法，青澀子搗鼓進淖泥田，三五日青柿去了澀，就脆甜脆甜了。后來有人傳秘方，說是青柿和蘋果放一起，可催熟，沒試過。不是不試，蘋果當地不產，哪來蘋果?
真正好吃的柿子是紅透、綿軟的，之中包了一汪蜜。現在人會吃，削了一層皮，用勺子挑著吃，或撮著唇吸，噓溜溜，盡是甜蜜的聲響，用粗些吸管吸，更是味足。
吃柿子有句話好玩，老太太吃柿子，盡揀軟的捏。此話延伸，又有新的意思。
不知何時，柿子賤了，不值錢了，大街上有賣稀軟的柿子，一元錢一個，還難賣得動。有一年，同事一下搬了一箱紅柿子進辦公室，引得人人驚喜。
同事有說道，老太太在寒風中賣柿子，賣不出，看了心疼，他一把買了。五十元買了一箱。同事們一人一個，嘴唇吃得鮮紅，甜，好吃，夸不夠。
路邊的野花有人采，路邊的紅柿無人摘，好也不好。好是風氣，不好有暴殄天物之嫌。
一樹樹柿子就成了景。景在深秋里似花，火火紅紅的花，紅紅火火的景，這倒是和深深的秋吻合，沉穩(wěn)而有度。
夜宿紫蓬山，月亮半圓，星有幾朵，一世界的靜，一世界香味。靜因山石，香因花草。山石本靜，把煩躁吸收了�；ú荼鞠�，流流連連地不舍離去，尤其是桂花，開了落，落了開，三茬了。
推敲取靜取香，就又見柿子彤紅。
一定是老柿樹了，枝壯干粗，游龍般好看，葉落盡了，只顯得枝干的滄桑。枝頭掛滿了紅柿子，月清朗，紅自然正點。
老樹新花，想到這詞，心中樂得直叫喚。和文采無關，現實版的。
陡地想摘一棵品嘗，可惜與窗戶還有不小的距離，算是咫尺天涯了。
欲取不得，有點面對面仍相思的甜美，不過看幾眼也好，望梅止渴，不是口中生津嗎?和小時把玩青澀的柿子異曲同工，反正柿子會成熟會甜的，只是時間問題。
記得有些年，紫蓬山辦“柿子紅了”節(jié)，吸引了眾多游人，不為吃柿子，就為看一眼一樹紅紅的柿子，過過眼癮。
眼癮是鄉(xiāng)愁作怪，一樹柿子，讓人想到的是一方鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁結在樹上，多醒目。
不忍關了窗戶，柿子掛在窗邊，入夢來簡單得多了。
紫蓬山多景，秋天路邊的柿子景，不亞于秋風中老麻櫟樹，不亞于曲折的山道，不亞于明媚的水，不亞于石頭縫里的傳說……星云變幻，這景年年呈現。
用山道邊的紅柿子就酒如何?突發(fā)奇想，呼朋喚友，來一場醉如何?酒不醉人人自醉，醉在山道邊的彤紅柿子樹下，該是一場難有的大歡喜吧?
又向窗外的彤紅柿子招手，我醉也。月半圓，幾粒星子下凡塵。
張建春
