最近常翻《汪曾祺書畫集》。
這個夏天南方多雨，六月以來，雨水不斷，南方已有多地受災(zāi)。前一陣與友皖南行，親見洪水湯湯，甚是驚駭�；氐郊�，每日就枯坐一室，實(shí)在寂寞，就順手抓過《汪曾祺書畫集》，一頁一頁去翻。
這本書畫集，是汪先生第二本書畫集。第一冊印行于二十年前。印量少，已十分難得。這一冊是今年先生誕辰一百周年，由文津出版社印制，亦十分精美。其中許多作品，也是第一次面世。
書畫是汪先生紀(jì)錄其行旅手段之一，同他用文字記錄一樣，都是為了表達(dá)心中留下的印跡。
這樣文字與繪畫與詩歌(包括舊體詩和現(xiàn)代詩)，對照著看，互相印證，十分有趣。
汪先生實(shí)在是個有趣的作家。
汪先生是喜歡行走的。七十歲后，他還參加作家采風(fēng)活動，一九九七年五月去世，可能與他參加四川作家采風(fēng)活動累著有關(guān)。有一年我們?nèi)ニ牵麆倧呐_灣回來，他感嘆地對我說：這一次到臺灣，真正感到自己老了，累得要命。
他每到一地，多少都會留下一點(diǎn)印記。這次臺灣之行，一字未留。只有一張照片，一張?jiān)趹阉亍蹲孕蛱反蟛菹旅娴恼掌?/p>
汪先生曾借別人之口說：汪曾祺的散文比小說好。這是先生為《蒲橋集》的推介，而寫的一段文字。廣告而已，當(dāng)不得真。又有人說，汪先生的游記沒有他寫家鄉(xiāng)、昆明和花草蟲魚的好。我雖認(rèn)為。但有私心，我認(rèn)為汪先生的文字都很好。他的關(guān)于行旅的散文，過去基本都看過，再看，并不厭。仍然很喜歡，不經(jīng)意處，或亦一粲。我自己總結(jié)汪先生文字(不僅僅是散文)的好，有這么兩點(diǎn)認(rèn)識：一是語言樸實(shí)，二是態(tài)度誠懇。他的行旅類的文字，亦然。汪先生曾評價(jià)鐵凝，說她“俊得少有”。用這四個字，來評價(jià)汪先生自己，也甚準(zhǔn)確。
流譽(yù)甚廣，為世人稱道的《湘行二記》(《桃花源記》《岳陽樓記》)且不說。他有一篇小文《兵馬俑的個性》，我就看過多遍，每看一遍，我都會笑起來。兵馬俑這么有名，總會有些作家寫過兵馬俑。但我想沒有一個作家如汪先生這么寫的。他寫得那么誠懇，那么將心比心，誠誠實(shí)實(shí)寫出自己對兵馬俑的認(rèn)識。
有一個胖子，他的腦袋和身體都是圓滾滾的(他的身體也許是特制的，不是用模子扣出來的)，臉上浮著憨厚而有點(diǎn)狡猾的微笑。他的胃口和脾氣一定都很好，而且隨時會說出一些稍帶粗野的笑話。
這是一個多么誠實(shí)、可愛的作家!
《皖南一到》，也是我喜歡的。不僅是他寫了我工作、生活多年的安徽，或者是我曾去過無數(shù)次的皖南，而是因?yàn)樗麑懙剑邝鹂h一個解說員要給他看一個“寶”：一只干制的野人腳!是不是野人腳暫且不論，這只是汪先生皖南之行的一個很小的插曲。這有什么可寫的，可汪先生就是這么好奇。他確實(shí)是個好奇的、有童心的作家。他老是夸獎西班牙的阿左林，說他是一個誠實(shí)的作家。汪先生自己又何嘗不是呢?
汪先生在當(dāng)代作家中，確實(shí)是獨(dú)一無二的異數(shù)。
《泰山一到》也是我喜歡的，里面有許多美麗的細(xì)節(jié)。他寫中溪賓館：
中溪賓館在中天門，一徑通幽，兩層樓客房，安安靜靜。樓外有個長長的庭院，種著小灌木，豆板黃楊、小葉冬青、日本楓。庭院西端有一石造方亭，突出于山巖之外，下臨虛谷，不安四壁。亭中有石桌石凳。坐在亭子里，覺山色皆來相就，用四川話說，真是“安逸”。
這一節(jié)可以反復(fù)讀，能讀出汪曾祺的節(jié)奏。亦可與《四川雜憶》中“北溫泉”篇同讀，殊有異趣。
在汪先生書畫集中，有一幅書法作品，是先生六十七歲生日的自壽詩。內(nèi)中有兩句：
弄筆偶成書四卷
浪游數(shù)得路千程
汪先生是喜歡行旅的，他用兩副筆墨記錄自己的人生。書齋學(xué)問大，行旅多艱辛。文學(xué)要世事洞明，要能體察品類之盛。沈從文先生說得好，一個作家要能吃苦，要去跑。汪曾祺19歲離開家鄉(xiāng)高郵，終生在外飄泊，走過的地方，他都會從容觀察，記在心中。
蘇 北
