那一年冬天，我六歲了，一個(gè)消息在老家炸響：八姑寨要裝電燈。生產(chǎn)隊(duì)社員大會(huì)“隆重”召開，我們這些小孩子也“列席”參加，我只顧著玩兒，但這樣一個(gè)信息刻進(jìn)我的腦海：電工們的伙食安排在皇甫大爺家。因?yàn)楦赣H是生產(chǎn)隊(duì)選出來的臨時(shí)電工，管他臨時(shí)不臨時(shí)的呢，反正他在裝電燈期間是有伙食的，我自然也可以跟著去混頓把子飯吃，這是令人非常高興的事情。當(dāng)時(shí)還沒有改革開放，家鄉(xiāng)的生活異常艱苦，可是電工們過著皇帝的日子，一日三餐，他們都在皇甫大爺家吃，每一頓飯，雞鴨魚肉，都不會(huì)少，燒酒也要好，如果稍微有些怠慢，那些師傅級(jí)別的電工，就要甩臉子……生產(chǎn)隊(duì)長只得再三囑咐皇甫大爺家里的伙食一定要開得旺。
然而我在皇甫大爺家里混了兩頓飯，就不去了，因?yàn)槌缘诙D飯以前，一個(gè)電工師傅在洗手的時(shí)候，說了一句挖苦我的話，大概意思就是說我們這些小孩子臉皮厚，當(dāng)時(shí)，我的自尊心特別強(qiáng)，再也不去吃了。
實(shí)際上，當(dāng)時(shí)裝電燈，非常艱苦的，整個(gè)工程，主要靠肩挑背磨，只有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)械化的東西來輔助，比如：電桿要用人抬，大貨車司機(jī)只能將電線桿下到碎石公路上，然后，生產(chǎn)隊(duì)長就帶著社員去抬，電線桿非常重而且比較長，家鄉(xiāng)的泥路和田埂彎彎曲曲，大家在抬電線桿的時(shí)候，很多人掉進(jìn)田里，弄得渾身是水，冷得瑟瑟發(fā)抖。就是這樣的桿子，也是不夠的，沒有辦法，電工們只得把木頭桿作為替代品，幾年后，這些木桿子才被電線桿取代。
電線也很重，全部由人來放，等人們把線拉好后，師傅級(jí)的電工們這才爬上電線桿，開始作業(yè)……戶外的設(shè)備安裝好以后，接下來是安裝戶內(nèi)的燈具，那個(gè)時(shí)候的燈具，無非就是一點(diǎn)點(diǎn)白熾燈，家庭富裕一點(diǎn)兒的，則安上幾根電棒。
我家里也安上了白熾燈，好像是很小的十五瓦的那一種，管他呢，反正家中有電燈了。也不知道過了多久，工期接近尾聲。這一天，父親告訴我：“今天下午四點(diǎn)半的時(shí)候，電燈要亮了，到時(shí)，你拉這個(gè)拉線嘛。”我高興極了，整個(gè)下午，我都宅在家里，一直等到夜幕降臨，我拉了很多次開關(guān)線，可是電燈沒有亮……在昏黃的煤油燈下，我和母親、姐姐吃了一點(diǎn)點(diǎn)糊糊，又坐在椅子上等，直到深夜，燈還是沒有亮，父親也沒有回來……
第二天，我才知道：原來師傅級(jí)的電工手藝差，總表的線沒有接好，父親和他們一起到處找原因，最后找到了……這么多年過去，現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的人們都裝上了非常豪華的燈具，但是，當(dāng)年家鄉(xiāng)裝電燈的事情，牢牢地鑿在我的心中。
四川威遠(yuǎn) 余賓
