說句心里話,我從沒想過要當(dāng)記者。記者,在我心目中是神圣而崇高的職業(yè)。記得我剛?cè)胛闀r(shí),看到有些戰(zhàn)友在報(bào)紙上發(fā)表些文章,羨慕不已。特別看到報(bào)紙?jiān)诳菆?bào)道的署名前,加個(gè)“通訊員”,都會(huì)投去敬佩的目光。心想:“啥時(shí)我寫的文章也能變成鉛字登到報(bào)紙上,該有多好呀!”
心動(dòng),不如行動(dòng)。
我開始悄悄地學(xué)著寫報(bào)道,但寄出去的稿件都有去無回。幸虧那時(shí)給報(bào)紙投稿不要貼郵票,只要在信封右上角剪個(gè)三角形,就能免費(fèi)郵寄,不然我一個(gè)月才領(lǐng)到7元錢的津貼費(fèi),肯定不夠花。就在我有些心灰意冷時(shí),有一天,《人民前線》報(bào)有位記者來我們團(tuán)采訪。我十分高興,就拿著寫的一大堆沒見報(bào)的新聞稿件找到他,請(qǐng)他幫我分析分析究竟是啥原因?他一看笑了,說:“文筆不錯(cuò),但新聞要素寫得不全。”接著,他又十分熱情地給我講怎么制作新聞標(biāo)題、怎么寫新聞導(dǎo)語……聽著聽著,我的臉開始發(fā)燙,感覺自己不是當(dāng)記者的料!
但我這人啥都好,就一樣不好:愛較勁,不服輸!憑著不服輸?shù)膭牛易罱K成了一名光榮的記者,而且領(lǐng)取的還是首批由國(guó)家新聞出版署統(tǒng)一頒發(fā)的記者證。
當(dāng)時(shí)記者證為豎版,封面封底為深藍(lán)色,內(nèi)頁(yè)底色為淺藍(lán)色,共2頁(yè)。封面封底背面都印有防偽標(biāo)志。內(nèi)頁(yè)首頁(yè)印有中華人民共和國(guó)行政地圖和“新聞?dòng)浾咦C”字樣,首頁(yè)背面印有“中華人民共和國(guó)新聞出版署”紅色大印,底部印著“中華人民共和國(guó)新聞出版署制”字樣。
我的記者證在“照片、單位、姓名、性別”上,加蓋著橫跨3欄的“中國(guó)人民解放軍總政治部宣傳部新聞出版局”鋼印,記者證的統(tǒng)一編號(hào)為“B1100720034”。同時(shí)武警部隊(duì)首批新聞系列職稱評(píng)定的命令也下發(fā)了,我評(píng)上的是中級(jí)職稱。從此,以往由媒體自己印發(fā)的記者證,一下子就成為了歷史。
我的記者生涯,也正式開始了。
那時(shí)記者寫作方式、通訊手段、交通工具等等條件都比較差。我基本上是白天下部隊(duì)采訪,晚上挑燈夜戰(zhàn),爬格子,而后再通過郵寄方式給報(bào)社;到了報(bào)社,再經(jīng)過嚴(yán)格的編審程序,等見了報(bào),新聞時(shí)效性已大打折扣。還有下采訪部隊(duì),得帶上干糧和水壺,去乘長(zhǎng)途汽車。有時(shí)遇上所采訪的部隊(duì)駐在偏遠(yuǎn)的深山溝里,不通車,不是部隊(duì)派給養(yǎng)員騎著自行車來接,就是靠著兩條腿步行。
我印象最深的一次是1989年2月4日凌晨6點(diǎn)多,總隊(duì)值班室給我打來電話說,寧國(guó)發(fā)生一起血案,武警部隊(duì)正派兵進(jìn)山進(jìn)行搜捕。我得到信息,立即趕往長(zhǎng)途汽車站,經(jīng)過近7個(gè)小時(shí)的顛簸,與部隊(duì)匯合。為了能“搶”到第一手資料,我隨部隊(duì)翻山越嶺4天4夜,直到大年初一,才將犯罪嫌疑人繩之以法。結(jié)果我的鞋磨爛了,衣服掛破了,手背也被劃出了幾道血口子。但當(dāng)我寫的通訊變成鉛字見諸報(bào)端時(shí),我還是深感欣慰。
還有一次,部隊(duì)奉命緊急馳援長(zhǎng)江同馬大壩參加抗洪搶險(xiǎn)戰(zhàn)斗。我聽說后家沒顧上回,就隨部隊(duì)一起出發(fā)了。一連十幾天的抗洪,渾身上下給蚊子叮得到處是包,皮膚也給曬得黑乎乎的……可每當(dāng)我看到報(bào)上登著我寫的一篇篇來自抗洪一線的報(bào)道,一種幸福感、成就感,油然而生。
離開記者崗位已有20多年了,但編號(hào)“B1100720034”卻是我人生最閃亮的一組數(shù)字。
合肥 日月