說真的,如果不是要買徐興業(yè)先生的《金甌缺》,如果它們不是同屬于長江文藝出版社推出的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”長篇?dú)v史小說書系,我可能會(huì)再一次失去購買和閱讀《白門柳》這部小說的機(jī)會(huì)。
那天在書店,本來只想買一套《金甌缺》,但是看到了這套《白門柳》同《金甌缺》在書架上比肩而立,被放在一起的還有《張居正》、《李自成》和《少年天子》。于是便從架上拿了一本,隨手翻翻后便不忍放下。想想自茅獎(jiǎng)設(shè)立以來,獲獎(jiǎng)的歷史小說僅有這五部,而我只缺兩種,于是就湊齊了它們。
《白門柳》曾獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這部一百多萬字的小說,分“夕陽芳草”“秋露危城”“雞鳴風(fēng)雨”三卷。作者劉斯奮用了16年的時(shí)間潛心創(chuàng)作這部小說,恐怕也算字字看來都是心血了。小說以明末清初社會(huì)大變革大動(dòng)蕩為背景,寫出了一代知識(shí)分子在歷史風(fēng)云變幻中的恐慌、迷惘與掙扎,是一部明清易代之際文化精英們的血淚史、心靈史,是一曲時(shí)代悲歌,更是一卷末世的“清明上河圖”。
同孔尚任寫《桃花扇》一樣,作者劉斯奮也是“借離合之情,寫興亡之感”。《白門柳》雖然沒有我期待中的那種全景似的宏大敘事,但其中錢謙益與柳如是、冒襄與董小宛等江南名士與秦淮名妓的愛情糾葛尤其委婉動(dòng)人。晚明的歷史歷來被文人墨客所關(guān)注,從孔尚任到陳寅恪,都從那泛黃的史冊(cè)中,尋找到一種想象與詩意,尋找出一種婉約且迷離的韻腳。我們很難想象,如果少了那朵鮮血桃花,少了那株依依楊柳,一部晚明史,不知會(huì)缺了多少春色艷情,不知會(huì)遺落多少的風(fēng)流韻致。
好在嫩綠粉紅是文學(xué)最重要的原色,好在柔情俠骨是秦淮女子最率真的本色。于是,就有了風(fēng)致天然的《戊寅草》,就有了那杜鵑啼血《影梅庵憶語》;就有了令人銷魂蝕骨的嫵媚風(fēng)情,就有了讓人蕩氣回蕩的劍膽琴心……
曾在一舊書攤上淘得一套也是三卷本的《柳如是別傳》,這部書是國學(xué)大師陳寅恪在生命的最后十年寫成的煌煌巨著。當(dāng)時(shí)先生已雙目失明,這部書的寫作過程曲折而艱辛,先由先生口述,后再經(jīng)助手黃萱女士筆錄成書。這部大師用“十年辛苦”寫成的鴻篇巨著,不但是“以詩證史”的典范之作,也是先生一生的心血結(jié)晶。試想,當(dāng)年先生在口述這些秦淮河上的風(fēng)花雪月時(shí),心中何曾不是一片柳綠桃紅。雖然先生只能想象和聯(lián)想,但心靈觸摸的何嘗不是最撩人的春色?
也曾徜徉于游人如織的秦淮河畔,也曾想尋覓當(dāng)年復(fù)社才子們的模糊足印。雖然秦淮河里槳聲燈影依舊,但已不見琵琶聲碎的畫舫,也難見紅袖添香的絕世佳人,更沒有了空谷幽蘭、淤泥菡萏。心中幾多失落,不知與誰說!燈火闌珊處,微風(fēng)醒酒時(shí),一絲柳枝拂面,不禁想起那首:“不見長條見短枝,上緣幽恨減芳時(shí)。年來幾度絲千尺,引得絲長易別離。”
怪了,又是柳如是,只能是柳如是。酒已醒了大半,眼前的燈紅柳綠紛紛退潮,似乎心中已有一抹春色,已是一片通透澄明。
廬江 金志偉