淑一村，古稱桃林村，在長沙望城區(qū)的白箬鎮(zhèn)。為紀念李淑一，改淑一村。淑一，這個名字真好。我查了一下《辭海》，淑，美好之意�！尔}鐵論·非鞅》：“淑好之人,戚施之所妒也。”淑一，善良的人�！对�·曹風》“淑人君子，其儀一兮。”我想，李淑一的父親李肖聃，在給李淑一起名字的時候，應(yīng)該是想到上面的典故的。
我在小雨中來到淑一村。本來是停留片刻即可以走的。在李淑一珍藏館，才粗略一看，便被深深吸引，我愿意把那些資料都記到心里才好。于是腳步不能移動，幾個小時，才將一部分看完。當即一個念頭在我心中回旋：我要留下來。在長沙的幾日都是小雨。不過江南的雨是明亮的。遠山近水透過這細細的、柔軟的雨絲，顯得更加翠碧可人。我踟躅于淑一村的村頭，各種氣味混雜在積雨稍駐的空氣中。我感受著植物的氣息。嗅到青草的氣味，村莊飲煙的氣味，心中更是積郁著一股歷史人文的氣味。
那些名字是讓我難忘的：柳午亭、李肖聃、楊昌濟、柳直荀(名字起的真好)……他們不僅僅是先驅(qū)、革命者，而且都是真正的學問家。柳、李、楊三人曾一道留學日本。他們的子女也一樣受到了很好的教育。楊開慧、李淑一雖然是女子，也是同樣受了教育。在李淑一資料館，雖然沒能看到李淑一給毛澤東信的原件，但是看到李淑一填的詞、寫的詩和她獻給好友楊開慧烈士的祭文，都體現(xiàn)了極好的文化修養(yǎng)。我之所以在淑一資料館久久駐足，是被毛澤東給李淑一的四封信深深感動。每一封信，都極簡短(只有1957年9月的那封信稍長)，可表達率直真誠，精煉準確，極有分寸�？春笞屓烁惺艿絺ト说钠椒�，平凡中的偉大。
第一封信是這么寫的：
淑一同志：
來信收到，直荀犧牲，撫孤成立，艱苦備嘗，極為佩慰。學習馬列主義，可于工作之暇為之，不必遠道來京，即可達到目的。肖聃、午亭兩位先生前乞為致候。順頌健康!
毛澤東
1950年4月18日
這里面的層次、原則、分寸感，自不用說。僅就漢語之美，就無以言說，是要自己慢慢學習感受和體會的。
倒是第四封信，很有意思。
淑一同志：
信收到，詩亦讀了，甚為感謝，觀禮及上天安門可能不行，待問一下情況看看，如無回信，即是不行了。王季范先生一家的事，也同一例。一星期后，如有時間，擬請你來此一敘。如無時間，則作罷論，爾后還有見面的機會。
祝健!
毛澤東
1959年9月27日
1959年，是建國10周年，肯定是要大慶的。每個人都想親身參與這一盛典。李淑一寫信給毛澤東，看能不能有登上天安門的機會。毛澤東在一封不足百字的回信中，真誠、正式、隨和、深情。我反復讀了數(shù)遍，內(nèi)心深深敬佩。短短幾十個字，甚少有六個層次：“信收到，詩亦讀了，甚為感謝。”此為第一層次，是真誠。“觀禮及上天安門可能不行，”僅此一句，非常正式，實際上是一口回絕了。這是第二層次。因為這樣的大慶，各方人士都要考慮，而空間又十分有限。不過話鋒一轉(zhuǎn)，留了點余地：“待問一下情況看看，如無回信，即是不行了。” 此為第三層次，緩和一下氣氛，也為了解了具體情況后的決策留了余地。第四層次：“王季范先生一家的事，也同一例。”亦是非常正式的告知。我們知道，王季范是毛澤東的親姨表兄，毛澤東對他很有感情。(“也同一例”，從漢語美學來看，極美。要是說“也是一樣的”，就索然無味了。)第五層次話鋒一轉(zhuǎn)：“一星期后，如有時間，擬請你來此一敘，”這是深情。收信人當能體察。此言未盡，話鋒又是一轉(zhuǎn)：“如無時間，則作罷論，爾后還有見面的機會。”這是第六層次，偉人如毛澤東，也給自己留有余地，這就是分寸。
以上只是試著分析，也是想向偉人學習。不僅要學習他們的人格，也要學習他們的學識。從后來李淑一的回憶中，我們知道，他們還是上了天安門。由此我們也能見得，毛澤東的偉大人格和平凡精神。
漫步在淑一村，精神上仿佛受了一次洗禮。村頭駐腳，天空突然放晴，遠眺四圍連綿的青山，雨后的天空白云悠閑而疏朗，使天空下的青山更加深翠，村落點綴在山谷，真正是一派新農(nóng)村的氣象。我尋找淑一故居，走過一條小路，見路邊一叢晚飯花開得正好。晚飯花就是野茉莉，本是隨處可見的。我因心情輕松，連這一叢晚飯花看起來都格外親切。
文/蘇北
