水?dāng)r住了去路,于是就架橋。橋,是打通隔斷的路,是溝通道路的路。歷史會(huì)有隔斷,情感需要溝通,人總是在路上,這似乎在告訴我們,無(wú)論什么時(shí)代、什么地方、什么人物,生活中都需要一座橋。橋是溝通和聯(lián)結(jié)的象征。
姜夔筆下的赤闌橋橫跨在他與合肥女子二十年愛(ài)情的時(shí)空下,成為他們穿越千山萬(wàn)水的相思紐帶,成為宋詞千古絕唱中的經(jīng)典意象。作為歷史與愛(ài)情的雙重證據(jù),赤闌橋打通了合肥歷史與現(xiàn)實(shí)的隔斷,激活了合肥的歷史文化記憶,在為合肥悠久的歷史文化命名的同時(shí)而成為這座城市的一個(gè)重要文化品牌。八百年前的陽(yáng)光和風(fēng)以相同的方式趟過(guò)合肥的天空和季節(jié),只是相同的天空和季節(jié)里風(fēng)景不再,物是人非。然而這絲毫不影響姜夔和赤闌橋在超越時(shí)空后走進(jìn)中國(guó)文學(xué)史并駐扎在這座城市的靈魂與想象之中。
1176年春夏之交,才華橫溢而又落拓潦倒的文人姜夔宿命般地來(lái)到了合肥,某個(gè)皓月當(dāng)空、清風(fēng)拂柳的晚上,他在“柳下坊陌”與一對(duì)年輕美麗、才藝雙全的合肥姐妹不期而遇,22歲的音樂(lè)才子和天才詞人姜夔與彈琵琶的姐姐一見(jiàn)鐘情,并將這場(chǎng)曠世奇絕的愛(ài)情堅(jiān)持了二十多年,他一生中至少四次來(lái)過(guò)合肥,住過(guò)五年以上,在一個(gè)沒(méi)有戶口局限的年代里,住在哪里就是哪地方人,姜夔把二十多年最好的青春時(shí)光留給了合肥,他自己也在詩(shī)中說(shuō),“我家曾住赤闌橋,鄰里相過(guò)不寂寥”,他的鄰居朋友范仲訥、趙君猷不僅與他交情很深,還贈(zèng)以詩(shī)詞,飄泊江湖的姜夔在留下的詩(shī)詞中只把合肥當(dāng)作了自己的家,而晚年客居杭州的他“慵對(duì)客,緩開(kāi)門,梅花閑伴老來(lái)身”,沒(méi)有朋友,也疏于交際。無(wú)職無(wú)權(quán)無(wú)錢而又浪跡一生的姜夔最起碼從精神意義上來(lái)說(shuō),他就是合肥人。在他留下的八十七首詞中,有二十二首是寫他與合肥女子愛(ài)情的,也就是說(shuō)他四分之一的詞是為合肥寫下的,在宋代詞人中為一個(gè)城市和一個(gè)女子居然寫下二十多首詞,查無(wú)先例。這也就是合肥必然接納姜夔并把他作為這座城市歷史文化驕傲的重要依據(jù)。
除了“燕燕輕盈,鶯鶯嬌軟”的美貌與溫柔,更多的是合肥女子彈琵琶的音樂(lè)才華感染了作為音樂(lè)家的姜夔,這是藝術(shù)知音;還有同是“飄零客”浪跡江湖的共同生活境遇使他們同病相憐,這是情感知音。他們之間的愛(ài)情是純粹的,也是圣潔的。姜詞中無(wú)一處提及合肥女子是娼妓,而只是一個(gè)藝人,宋代賣藝者是否必為賣身者,還有待于民俗學(xué)家和歷史學(xué)家的進(jìn)一步考證。即便合肥女子是歌妓,姜夔與她們之間的戀情同樣是純潔的,姜詞中對(duì)這段漫長(zhǎng)的情感記錄沒(méi)有絲毫的褻瀆與玷污,他們的靈魂是干凈的。托爾斯泰的《復(fù)活》歌頌和贊美了被迫淪為妓女的瑪絲洛娃,而不愿寬恕背信棄義的道德叛徒,正如一首詩(shī)中所說(shuō)的,“在背叛者面前,我寧愿向妓女致敬,她們只出賣肉體,但不出賣靈魂。”
姜夔與合肥女子的忠貞與專情是赤闌橋的中流砥柱,是合肥歷史文化的靈魂之光。
從現(xiàn)如今的師范附小向南,可見(jiàn)赤闌橋原址標(biāo)志牌,向前百米,就是坐落于銀河景區(qū)的赤闌橋(原名桐城路橋),赤闌橋下水波蕩漾,兩岸雜樹生花、濃蔭蔽日,散落其中的亭臺(tái)樓閣忽隱忽現(xiàn),每當(dāng)晨曦初露,岸邊的市民在河邊晨練、散步、遛鳥、吊嗓子,一派輕松悠閑的姿勢(shì)和表情,人們很難想象當(dāng)年“合肥巷陌皆種柳”“唯柳色夾道”的景象了,更難以想象合肥女子與姜夔分別時(shí) “擬將裙帶系郎船”“暮帆零亂向何許”傷心欲絕的凄涼場(chǎng)景了,然而正是有了八百年前生離死別和意亂情迷,赤闌橋才賦予了凄迷與浪漫的色彩,合肥才有了文化上的底蘊(yùn)與榮耀。從字面看,赤闌橋是紅色欄桿的木橋,姜夔走過(guò)這座橋,就走進(jìn)了他終其一生的愛(ài)情神話,走進(jìn)了合肥歷史文化的第一頁(yè)。
想象1191年春寒料峭的某個(gè)黃昏,姜夔離開(kāi)了赤闌橋側(cè)的家,他沒(méi)有想到這一次是他與合肥女子的最后訣別,然而這次來(lái)合肥,他已經(jīng)有了某種“有情人難成眷屬”的預(yù)感,“強(qiáng)攜酒,小橋宅,怕梨花落盡成秋色,燕燕飛來(lái),問(wèn)春何在。唯有池塘自碧。”(《淡黃柳》)世事滄桑、人到中年、功名不就、囊中如洗的姜夔為他們的戀情已耗盡了心血與淚水,別后第四年,姜夔在托范仲訥帶給合肥女子的表白中,他還說(shuō),“未老劉郎定重到,煩君說(shuō)與故人知”, 這更多地是一次自我激勵(lì),是對(duì)合肥女子無(wú)望中的一種安慰。姜夔癡情一生,專情一生,但他最終不能實(shí)現(xiàn)對(duì)合肥女子的承諾,“肥水東流無(wú)盡期,當(dāng)初不合種相思”,這不是相愛(ài)的后悔,而是對(duì)合肥女子相愛(ài)難相守的愧疚與不安。
這場(chǎng)戀情悲劇,毀了兩個(gè)人的青春,但成就了一個(gè)偉大詞人的藝術(shù)創(chuàng)造力,是合肥女子以自己的青春喋血造就了姜夔的藝術(shù)巔峰,是姜夔以自己失敗的戀情給合肥留下寶貴的文化資源和精神啟示錄。我們更多地是以感動(dòng)與感激的心情走上赤闌橋,看秋月春風(fēng),看萬(wàn)事成空,惟有他們不滅的靈魂和忠誠(chéng)的情感縈繞心中而成為永恒。姜夔是這個(gè)城市不能省略的文化記錄,全宋詞涉及詞人三千零五十二人,存十首以上的僅有二百三十四人,而根據(jù)版本、品評(píng)、研究等綜合統(tǒng)計(jì),姜夔位列第四,在秦觀、柳永、歐陽(yáng)修、李清照、晏幾道之上,而宋詞則是中國(guó)文學(xué)史上輝煌的一頁(yè),無(wú)疑,姜夔為合肥的文化歷史書寫了最輝煌的一頁(yè)。
一年一度秋風(fēng)勁,這座城市里,每天會(huì)有許多市民從長(zhǎng)江飯店出發(fā),沿桐城路向南漫步,路兩邊店鋪林立、市聲喧鬧,現(xiàn)代的物質(zhì)繁榮鋪滿了市面,一路上人們?cè)僖猜?tīng)不到八百多年前“空城曉角,吹入垂楊陌”的聲音了,也見(jiàn)不到柳絮如煙,“西風(fēng)門巷柳蕭蕭”的滿目凄清了,不少人很迷惘地問(wèn),“怎么把桐城路橋改成赤闌橋了?”有知情者說(shuō),“你再向南走!”向南二百米,在桐城路與蕪湖路交叉口的西北側(cè),有一處長(zhǎng)46米,高3.4米的“白石知音”大型詩(shī)詞壁畫浮雕,灰色花崗巖上雕刻著姜夔為合肥情人而作的一首情詩(shī)、五首情詞,《送范仲訥往合肥》(之二),詞《暗香》、《疏影》、《淡黃柳》、《凄涼犯》和《鷓鴣天》(元夕有所夢(mèng)),浮雕中央有四名少女在柳下?lián)崆倥嵉膶懸猱嬅妫鐒t站在了浮雕后面的八百年之外聆聽(tīng),“我家曾住赤闌橋,鄰里相過(guò)不寂寥,君若來(lái)時(shí)秋已過(guò),西風(fēng)門巷柳蕭蕭”。無(wú)需想象,你就可以感覺(jué)到遠(yuǎn)在千里之外的姜夔聽(tīng)到自己作詞作曲的琵琶聲響起時(shí),禁不住為自己絕望的愛(ài)情悲從中來(lái),潸然淚下。
“白石知音”浮雕是“赤闌橋”人文景區(qū)的一個(gè)部分,“看盡鵝黃嫩綠”的姜夔在不久的將來(lái)還會(huì)看到仿宋建筑的“姜夔紀(jì)念館”,看到林中飛檐的“暗香亭”“疏影亭”,看到高低錯(cuò)落的回廊婉轉(zhuǎn)、曲徑通幽、楊柳依依、古音裊裊的文化景觀。如果說(shuō)“文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲”是一個(gè)城市盡心打造的一個(gè)發(fā)展思路的話,姜夔在八百年前就為合肥的今天搭好了一個(gè)文化舞臺(tái),他成了合肥今天實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)與文化協(xié)調(diào)發(fā)展的不在場(chǎng)的策劃者和參與者。
合肥 許春樵