一棟農(nóng)舍，一片葡萄園，一顆逃離都市的靈魂，英國(guó)人彼得梅爾就是這樣開(kāi)始在普羅旺斯尋覓安寧的日日夜夜。白日享受暖陽(yáng)，夜晚聆聽(tīng)蟲(chóng)吟，品賞美食美酒，結(jié)交農(nóng)人工匠，適應(yīng)鄉(xiāng)俚鄉(xiāng)俗。四季流轉(zhuǎn)中，舒緩山居生活，滌蕩浮躁，沉淀快樂(lè)，成了園中一顆無(wú)所欲求心滿意足的蔬菜。他用雅致而幽默的文字，在《普魯旺斯的一年》中記下這十二個(gè)月的自在和喜悅，引領(lǐng)無(wú)數(shù)焦灼的心靈駐足于一種叫安享時(shí)光的幸福之中。
普魯旺斯，這里曾孕育了法國(guó)游吟詩(shī)人，誕生了塞尚，滋養(yǎng)過(guò)凡高，撫慰過(guò)畢加索……直到彼得梅爾的到來(lái)，它才揭開(kāi)朦朧的面紗，成為一個(gè)令人口中泛甜、鼻際縈香的名字。上個(gè)世紀(jì)八十年代，作為一家廣告公司的高級(jí)主管，彼得梅爾厭倦了都市寫(xiě)字樓的繁忙與浮華，攜妻及愛(ài)犬告別了霧氣迷蒙的倫敦，隱居到了法國(guó)南部的普羅旺斯，那里陽(yáng)光明媚、天色蔚藍(lán)，他們購(gòu)置了一座古宅，學(xué)法文，向過(guò)去的一切說(shuō)再見(jiàn)，悠閑自得地生活，并開(kāi)始了他的寫(xiě)作生涯。
彼得梅爾認(rèn)為，在鄉(xiāng)間，鄰居的意義遠(yuǎn)非城市。住在倫敦或紐約的公寓里，即使一墻之隔的鄰居相距不過(guò)六英尺，可能一年都不說(shuō)一兩句話�？墒窃卩l(xiāng)間，最近的鄰居離你都有幾百米，卻是你生活的一部分;而你，也是他生活的一部分。在彼得梅爾筆下，普羅旺斯不僅是地域的代名詞，同時(shí)也是一種生活方式的象征。長(zhǎng)期在擁擠、繁忙、喧囂、競(jìng)爭(zhēng)、壓力中生活的都市人，獲得許多物質(zhì)的享受，卻在不經(jīng)意間失去了健康的身體和寧?kù)o的生活。有了錢(qián)、有了地位，頭頂卻少了明媚清澈的陽(yáng)光，內(nèi)心更少了一份隨心所欲的瀟灑與寧?kù)o。即使是“有錢(qián)有閑”去旅游觀光，恐怕也是像一群被趕的鴨子，走馬觀花，行色匆匆。彼得梅爾從容地告誡看似充實(shí)實(shí)際壓力重重的都市一族，學(xué)會(huì)幸福地逃避。
讀者在閱讀的同時(shí)就能品嘗到那精美的面包和酒，感覺(jué)到陽(yáng)光和微風(fēng)。一杯美酒，一把舒服的椅子，聆聽(tīng)質(zhì)樸時(shí)光的潺潺流淌，這里放眼是葡萄樹(shù)和山巒，生活樸素平淡。在這里，買(mǎi)橄欖油、采櫻桃、找松露，都是大事。尋找美食，是生活，甚至是生命的重心。一個(gè)老農(nóng)，一個(gè)工人，都饒有趣味。在這里你可以逃逸都市喧囂，享受慵懶與隨意，做個(gè)春夏秋冬四季時(shí)間的盜賊!
春天里，山間的田鼠要比現(xiàn)代氣象衛(wèi)星還要準(zhǔn)確地顯現(xiàn)著季節(jié)的變換，農(nóng)夫們開(kāi)始忙碌，屋外杏花開(kāi)始爭(zhēng)奇斗艷，白晝也變長(zhǎng)了，黃昏里的晚霞常常被夕陽(yáng)渲染成壯麗的粉紅色，宛如在天空中綻放出層層波浪。普羅旺斯人以一種難于言表的旺盛斗志迎接著春天，仿佛大自然給每個(gè)人都注射了一針興奮劑似的。漸漸地，櫻桃開(kāi)始紅了，葡萄藤也覆蓋上了喜人的嫩綠色新葉，不再是冬天的枯朽模樣。遠(yuǎn)山青蒼柔婉，如一條翠綠色的腰帶，懸掛在天邊。輪子在地面摩擦出有規(guī)律的聲響，載著我們從一叢叢迷迭香、熏衣草或是里香的氣味中飄過(guò)。
夏日，地面在酷暑下開(kāi)始出現(xiàn)龜裂，草木也放棄了繼續(xù)生長(zhǎng)的嘗試。漫漫長(zhǎng)日，往往只聽(tīng)見(jiàn)屋外的蟬鳴和花間蜜蜂的低吟，此外便是泳池中水花四濺的聲音。這是一個(gè)適合遁入泳池，攀上吊床，或讀一本輕松讀物的下午。此刻，連時(shí)光的流動(dòng)，似乎都是輕緩慵懶的。普羅旺斯每年的夏日都是以這種雜亂無(wú)章的方式開(kāi)始的。馬路上不再塞車(chē)，餐廳也將不再人滿為患。
秋天，普魯旺斯的鄉(xiāng)下是葡萄豐收的季節(jié)�？諝怙@得格外的清新。山谷的居民也甩去夏日的困頓，開(kāi)始著手打理一年間最主要的事業(yè)。每天早晨，我們都能夠在各處的葡萄園看到果農(nóng)們沿著整齊排列的葡萄藤查看滿山遍野飽滿多汁的葡萄。白天暖得可以下水游泳，夜晚卻又涼得需要生起爐火。終于有一天，普羅旺斯以其典型的狂放方式結(jié)束了這種時(shí)冷時(shí)熱的現(xiàn)象。在一夜的睡夢(mèng)中，大自然完成了季節(jié)的轉(zhuǎn)換。
幾把椅子，幾張能夠?qū)懽值募�，幾杯酒，幾棵�?shù)，幾野熏衣草……這是普羅旺斯;鄉(xiāng)村集市販賣(mài)的新鮮食物、偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野的空曠純凈、昏暗的土耳其浴室、村里惡作劇般的滾球比賽、采摘葡萄時(shí)候的下蹲剪枝，起身掐擰……這是普羅旺斯;斑斕青蔥的樹(shù)林，樸素的陌生人放松的微笑，空氣里沒(méi)有雕琢修飾過(guò)的味道……這是普羅旺斯;鮮活的勞作、鮮活的心態(tài)、鮮活的日子……這是普羅旺斯;一絲青草、一絲泥土氣息、一抹似有似無(wú)的鄉(xiāng)愁……這就是普羅旺斯。
……
彼得梅爾給我們描繪了一幅酣暢閑適的田園畫(huà)卷，讓只知焦灼煩悶無(wú)處發(fā)泄紓解的心靈能在他的文字里找個(gè)縫隙輕松透口氣，跟著他吃吃大餐，喝喝美酒，散散步聊聊天，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)法國(guó)農(nóng)民的率性隨意，跟著他愛(ài)怎么揮霍時(shí)間就怎么揮霍。今天去找知名葡萄酒，明天去采購(gòu)橄欖油，后天去面包店……像園里的蔬菜無(wú)所欲求。普羅旺斯在其筆下成了輕松、無(wú)憂、閑適的一種生活方式和生活態(tài)度。讀著他的書(shū)就會(huì)想，哪一天，我也要撂下目前的生活和工作，到那里去“躲”上一陣子，用那種閑散的情調(diào)在薰衣草紫色的田野中隨風(fēng)輕舞……即便暫時(shí)去不了那個(gè)美妙的地中海小城，在文字間給忙碌的身心營(yíng)造個(gè)安定平和的空間，也便心安了。
合肥 童地軸
