好久不見(jiàn)月亮。
城里似乎沒(méi)有月亮，城里不需要月亮。城里好像沒(méi)有夜晚，城里的燈光不睡覺(jué)，徹夜亮眼。
在城里居住多年，難得一睹月亮的芳顏。晚歸的路上，不曾邂逅月亮。在城里徒步，目視前方，瞻前顧后，同時(shí)環(huán)視左右。若有誰(shuí)仰面朝天不管不顧地走在大街上，他十有八九是老酒喝高了，腳下的路極有可能被他蹬得豎起來(lái),堵在面前碰他的鼻子。頭腦清醒的人，行走在城里的路上，行色匆匆。他或許也曾有過(guò)目中無(wú)人的某個(gè)短暫時(shí)刻，但他一定不會(huì)目無(wú)車(chē)輛和安全。
再說(shuō)，就算有人偶起雅興，在夜晚突然想看看天上的月亮，那也不是他想看便能看得到的。即便那個(gè)日子確定是由月亮值夜班，月亮肯定會(huì)在天空?qǐng)?jiān)守崗位，沒(méi)到它可以溜到一邊的黑暗中去睡大覺(jué)的時(shí)候，但是想看月亮還得先看看老天爺?shù)哪樕＠咸鞝斠徊桓吲d，陰沉著臉，月亮就被嚇壞了，它必定藏匿云層深處，不愿現(xiàn)身露臉。更何況，城里的天空漸漸被高高低低的鋼筋水泥造型分割得支離破碎，抬頭在某一塊狹小的天空上看見(jiàn)月亮，那就屬于特別幸運(yùn)。
最近，我卻有幸見(jiàn)到了城里的月亮。準(zhǔn)確地說(shuō)，那還不是城里的月亮，我見(jiàn)到它時(shí)，它的位置在城市的邊緣，甚至遠(yuǎn)在城市之外。
是個(gè)冬日的早晨，我同往常一樣，六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，六點(diǎn)半之前出門(mén)，開(kāi)車(chē)上了城市南北一號(hào)高架橋。由南往北行駛，高架橋整體是上坡路，北高南低。在橋面上行車(chē)，車(chē)子越跑越高，人便感覺(jué)車(chē)子左右兩邊的視野越來(lái)越開(kāi)闊。大約走到高架橋一半旅程時(shí)，左邊呈現(xiàn)一片罕見(jiàn)的開(kāi)闊地，原先這座城市的民航機(jī)場(chǎng)所在地。后來(lái)，城市一天天快速長(zhǎng)大，它便看不上那座老舊的機(jī)場(chǎng)了，在城外的曠野里建了一個(gè)新機(jī)場(chǎng)。原先飛機(jī)起飛降落的一塊大平地，現(xiàn)已對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的鳥(niǎo)雀?jìng)冮_(kāi)放。那些張開(kāi)翅膀的鋼鐵大鳥(niǎo)們遠(yuǎn)走高飛了，這塊少有人到的地方便成了小鳥(niǎo)們的樂(lè)園。據(jù)說(shuō)，未來(lái)要在這地方建一個(gè)很大的主題公園，當(dāng)然在公園的周邊還會(huì)蓋很多的高樓。公園緊貼高樓，會(huì)給樓上人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為公園是他的私家花園。目前那塊被野草包圍的水泥地，暫時(shí)只能作為城市中間一塊待開(kāi)發(fā)的荒地。
早晨六點(diǎn)多鐘，高架橋上已熬過(guò)通宵的路燈一點(diǎn)都不顯困，個(gè)個(gè)都顯得挺精神。路過(guò)左邊那片開(kāi)闊地時(shí)，突然感覺(jué)有一盞與眾不同的路燈掛在車(chē)窗外的左上方。那盞燈比其它的路燈塊頭大很多，也掛得比其它路燈更高更遠(yuǎn)。但它光亮柔和，不像其它路燈那樣亮得刺眼。那似乎是一盞加了外罩的燈，將它光熱的發(fā)散進(jìn)行了制約，猛然看起來(lái)它像一塊冰，高懸的冰壺，也像一塊玉，靜臥的玉兔，在這個(gè)冬日的早晨它給人很冷的感覺(jué)。
我開(kāi)車(chē)向來(lái)是比較專(zhuān)心的，但這次窗外的異常還是讓我稍稍分了一會(huì)神，下意識(shí)地朝左邊瞥了一眼。那一瞬間，我驚呆了。左邊視野里出現(xiàn)的非同尋常的光亮不是高架橋上的路燈，是天邊一輪圓圓的月亮。原來(lái)，月亮竟從西邊出來(lái)了!太陽(yáng)不可能自西天出來(lái)，月亮同樣不該出自西天啊。
這一刻，若是在我右邊視野里出現(xiàn)一輪光亮的大圓盤(pán)，我定會(huì)不以為奇。一個(gè)晴朗的日子，太陽(yáng)早早出來(lái)，那情景可是旭日東升啊。而在早晨，陡然看見(jiàn)西天地平線之上有一輪月亮，我便心生一種少見(jiàn)多怪的驚駭，以為天出異象，月亮從西邊的地平線上升起來(lái)了。
早晨的高架橋上空曠得很，車(chē)子難得有機(jī)會(huì)撒起歡來(lái)，它跑得比人的思維運(yùn)轉(zhuǎn)還快。一轉(zhuǎn)眼，西天的月亮就不見(jiàn)了，它可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到了鱗次櫛比的重重高樓后邊。快到高架橋終端時(shí)，右邊的視野漸漸開(kāi)闊起來(lái)，東方天際灰白的底色上有了一些明顯的紅潤(rùn)�？上以诟呒軜蛏喜桓彝＼�(chē)，要不，在那兒待上幾分鐘便能見(jiàn)到一輪初升的紅日。
早出晚歸，借著路燈和車(chē)輛自帶的燈光，日復(fù)一日我在兩點(diǎn)一線上匆匆來(lái)回，遠(yuǎn)離了城市的太陽(yáng)和月亮。在這個(gè)晴好的早晨，我差不多同時(shí)見(jiàn)到了城市的太陽(yáng)和月亮。它們似乎是我久違的老朋友。
尤其是月亮，暌違多時(shí)，它的面孔都有些陌生了。偶然一瞥，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出它。
合肥 王張應(yīng)
