汪曾祺是散文大家,六十歲之前卻寫得很少。1950年之前的散文,有現(xiàn)代主義之風(fēng),段落很長,夾雜著一些說不清、道不明的意識(shí)流和懸想,受到沈從文《燭虛》《潛淵》一類散文的影響,但還處在學(xué)徒階段。上世紀(jì)五十年代到八十年代間,寫出了《國子監(jiān)》那樣的佳作,好東西仍不多。其間寫得最好的,也許要算《汪曾祺全集》第十二卷所收的書信。此前寫給好友朱奎元的信最多,青春的躁動(dòng)、苦惱與無病呻吟占了不少篇幅,后來的書信則已洗掉了那些滯澀而多余的傷感,很接近后期散文平淡樸實(shí)的風(fēng)格了。書信卷收錄了1972至1979年寫的十封信,有八封寫給朱德熙,后來發(fā)表的一些有代表性的散文,如《葵》《薤》《棧》等,已經(jīng)完成了,從中可以看到汪曾祺散文的一些特殊趣味和寫作動(dòng)向。
這些書信中的汪曾祺,好讀雜書。他寫給朱德熙的信里,提到一些自己讀的書,其中包括趙元任的《國語羅馬字對(duì)話戲戲譜最后五分鐘一出獨(dú)折戲附北平語調(diào)的研究》,津津有味地讀了一遍,說“這真是一本奇書!”為了研究“花大姐”,把《中國經(jīng)濟(jì)昆蟲·鞘翅目·昆蟲科》讀了一遍。要研究日常植物,花了很多精力讀吳其濬的《植物名實(shí)圖考》及其長編。他對(duì)吳其濬的這本書評(píng)價(jià)很高,對(duì)他很佩服,認(rèn)為這本書不單單是材料翔實(shí),“文章也寫得好,精煉而生動(dòng),既善于體物,也工于感慨”。汪曾祺后來寫了很多與草木有關(guān)的散文,這不是偶然的。
早在1947年,他就寫過一篇《昆明草木》,表明他很關(guān)注草木,熱愛自然中的花草樹木。后來漸漸把這個(gè)趨向發(fā)展出來,成為了自己的一個(gè)特色。除此以外,他還讀了《戰(zhàn)國文字研究》《漢語詩律學(xué)》《水滸傳》以及諸多筆記、農(nóng)書、醫(yī)書,書信中提到的就有《清異錄》《夢(mèng)溪筆談》《齊民要術(shù)》《本草綱目》等。下放到張家口,他居然在當(dāng)?shù)氐囊粋(gè)書店里買到了《癸巳存稿》《十駕齋養(yǎng)新錄》《容齋隨筆》,這真是上天的垂青,把你送入不能再糟的境地的時(shí)候,還給你留下點(diǎn)精神資源,就看你能不能有福氣領(lǐng)受。他對(duì)生活的艱難是有準(zhǔn)備的,到沽源去——他稱之為“效力軍臺(tái)”——隨身帶的是《夢(mèng)溪筆談》。還有一些書,比如宋代詩話以及《閱微草堂筆記》等筆記,對(duì)他影響也很大。一個(gè)人讀什么書,常常看出一個(gè)人的趣味和學(xué)識(shí),倘若沒有前面提到的這些書,我們很難想象他會(huì)成為后來的汪曾祺。
他常常勸那些新銳作家多讀古典的東西,勸那些舊派作家多讀些現(xiàn)代派的作家,在他看來,二者融合是很重要的。他對(duì)于自己雜家的身份,有其自覺性,說自己是兩棲類作家,同時(shí)主張兼收并蓄,作家的興趣和知識(shí)都要更廣一些。他有一篇《談讀雜書》,說起自己讀書沒有系統(tǒng)和目的,?吹氖怯嘘P(guān)節(jié)令風(fēng)俗、方志游記之類的書,講正經(jīng)學(xué)問的也看,書論、畫論也看,講驗(yàn)尸的雜書也看。這些書,既可以使他獲得很好的休息,也可以增長知識(shí),還可以學(xué)習(xí)語言,甚至從中領(lǐng)悟到一些寫散文、小說的道理。他愛買常讀的,多是廉價(jià)書,但是卻從中獲益很多。讀書這件事,不一定要讀善本,善讀的人總是能從各種各樣的書里受益。汪曾祺常提起的書里,有一本是萬有文庫本湯顯祖評(píng)本的《董解元西廂記》,字大,紙厚,湯顯祖的字“秀逸初似陳老蓮”,一直視為珍寶的?梢娝钦婺茏x書,能夠識(shí)得真貨,讀得進(jìn)去。
在動(dòng)蕩的年代里,汪曾祺一邊讀雜書,編劇本,一邊保持了自己的“好奇心”,對(duì)一菜一羹、一花一木、一字一義興致盎然。他好琢磨吃,好飲酒,天性散淡,炒二三十顆白果,就可以過半斤黃酒。做了新菜,先寫信告訴朱德熙,然后請(qǐng)他來嘗一嘗。比如“金必度湯”“油條塞肉”“昆明的油淋雞”,都在書信里提到了。汪曾祺對(duì)古代飲食文化感興趣,對(duì)相關(guān)的筆記文獻(xiàn),比如《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》《陶庵夢(mèng)憶》等,也很熟悉。一談起吃來,人就特別來勁,甚至想在退休以后搞一本《中國烹飪史》。這書要是寫出來,一定有意思。他寫起吃來,并不是要教人做菜,而是有一種魏晉人的氣韻,平淡里蘊(yùn)蓄著深情,連上街買個(gè)菜,也老有腔調(diào)。他是個(gè)知味的人。
有些人的散文如水,有些人則善于翻跟斗、玩花樣,有些人則像說相聲的,善于抖包袱,說機(jī)靈話兒,汪曾祺的散文則如窖藏了大半輩子的醇酒,消盡人生的火氣,簡練而淳樸。這實(shí)在并不是容易達(dá)到的境界。老的人很多,淡的人很多,簡單的人也常見,淡而實(shí)腴、質(zhì)而實(shí)綺的好文字,究竟不多。簡練淳樸,就是如“刀切水洗”得一般,但又含蓄深沉,有后味兒,這首先表現(xiàn)在汪曾祺散文的文字上。關(guān)于散文語言,汪曾琪說的不多,其實(shí)他關(guān)于小說的某些提法,也適用于散文。比如他說小說的語言就像揉面,一字一句,要“痛癢相關(guān),互相映帶”,要自鑄新詞,要看似不經(jīng)意而實(shí)際上經(jīng)過了仔細(xì)推敲,卻又不著痕跡。對(duì)散文來說,這正是極高的要求。偶爾談及散文,也只是說要接受古代散文的傳統(tǒng),不要老是抒情,而是寫得平淡、自然一點(diǎn)。他熟悉古代筆記,也明確說過他的散文繼承了“一些明清散文和五四散文的傳統(tǒng)”,有些篇目留有歸有光、張岱、龔自珍等人影響的痕跡。這是他散文中文雅的一面,但不炫富,不掉書袋子,也不生吞活剝。比如他說自己的《天山行色》是龔定庵體,有《說居庸關(guān)》的筆意,實(shí)際上后者戛戛獨(dú)造,奇詭不俗,前者分行分節(jié)似亦近之,或驚或奇,而味則歸于平淡。汪曾祺的獨(dú)得之處,是他熟稔戲曲唱詞和民間歌謠,能寫之,能賞之,甚至打算要跟它們鬧鬧別扭,做些改革。這個(gè)目的雖然沒有達(dá)成,卻從中吸收了很多俗言俗語以及關(guān)于節(jié)奏、韻律的營養(yǎng),在當(dāng)代作家中是很獨(dú)特的一種語言修煉。這是他散文語言中俗的一面,卻從沒有流于低俗或過度。可以說,他的散文語言文白雜糅,準(zhǔn)確,有韻致和味兒,如話家常,人人可讀,但又不易讀。
汪曾祺的散文并非一味平淡,不問是非,“只是表面看來,寫得比較平靜,不那么慷慨激昂罷了”。他對(duì)風(fēng)景與物性之美的描寫,對(duì)平民悲歡、文士喜樂、歷史吊詭的書寫,本身即是愛憎的體現(xiàn)。談起自己的創(chuàng)作經(jīng)歷,汪曾祺屢次說到他年輕時(shí)受到西方現(xiàn)代派的影響,受到契訶夫、阿左林、伍爾芙、紀(jì)德等人的影響,只是后來逐漸轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義和民族化,才寫出了后來的那些小說和散文。從根柢上來說,他的散文是古典散文和現(xiàn)代散文的兩個(gè)傳統(tǒng)孕育出的最美的果實(shí)之一。他的文字,古人受歸有光的影響甚深,今人受沈從文的文風(fēng)影響不小,但主要是獨(dú)得,與其他名家都有些異樣。他所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”,主要指的是扎根于個(gè)人經(jīng)驗(yàn),用老百姓的語言簡單質(zhì)樸地表現(xiàn)生活和人。他六十歲以后寫散文的時(shí)候,有些人已經(jīng)死去了,有些風(fēng)景已經(jīng)消失了,有些風(fēng)俗已經(jīng)更改了,有些遺跡已經(jīng)不可能恢復(fù)了……就像他在一篇小說里說的:“很多歌消失了。”于是他用筆來造像。一個(gè)雕塑家用青銅、石頭造像,一個(gè)作家用文字,這常常比青銅和石頭要持久。汪曾祺的散文,并不注目于當(dāng)下,而是專注于那些消失的“歌聲”和美,懷念那些已經(jīng)死去的師友親人,描述自己曾經(jīng)品嘗過的食物或友情的味道,為已經(jīng)看不見的花花草草、菌菇樹木留下一些剪影或記憶,為時(shí)過境遷的高郵、昆明、東西南北的風(fēng)土人情造像……汪曾祺曾說,散文的特點(diǎn)就是在寫的時(shí)候常常想到人,也就是要“此中有人”,那些人總是盈溢著一種特殊的意蘊(yùn)與風(fēng)度,令人緬想沉思。他也寫了一些風(fēng)景游記,其中也不乏佳作,但總體上無法和他寫人懷舊的那些東西相提并論。自然風(fēng)景是偉大或柔美的,但自然風(fēng)景只有嵌進(jìn)了人和人的靈魂才更偉大,所以汪曾祺很少單純寫景物,即便是在寫邊疆風(fēng)物的時(shí)候,也要將林則徐、洪北江這樣的人融進(jìn)去,擴(kuò)展了散文的容量。他的散文有人味兒,寫的是“美”和“健康的人性”,有生氣、哀苦和歡樂,“昆明憶舊”“逝水”“早茶筆記”等專題皆是如此;有一些則是“工感慨”,如晚年關(guān)于裘盛戎、韓復(fù)榘、于會(huì)泳等人的短文,感慨里每每蓄著同情。他的散文的“現(xiàn)實(shí)主義”,歸根結(jié)底是一種抒情的人道主義。
古人云:“人莫不飲食也,鮮能知味也。”汪曾祺大概要算一位知味者了。所謂知“味”,并非指食物的味,而是指知“道”、知世、知心。他的散文之所以“余味日新”,如陳年的醇酒,恐怕是由于這個(gè)原因。
來源:中華讀書報(bào) 作者:張憲光