我有個習(xí)慣，每逢節(jié)假日放假期間，總愛騎著自行車圍著自己居住的小城到處轉(zhuǎn)。
清明節(jié)期間，我走街串巷，轉(zhuǎn)到了城西部的那片平房區(qū)，正騎行間，“大眾浴池”四個紅漆已經(jīng)剝落的大字映入我的眼簾，我心頭一熱，停下自行車，走進(jìn)門內(nèi)。
“洗澡?”可能是看到我沒有帶洗澡用具，一張破舊辦公桌充作吧臺，站在里面的一個中年婦女，望著我疑惑地問。“來塊毛巾、搓澡巾、香皂、一瓶洗發(fā)水。”我說。
“咱這兒洗發(fā)水沒有瓶裝的，只有成袋的。”她邊說邊給我拿東西。“十塊錢!”她對我說。“十塊?”竟然如此便宜，我有些不敢相信自己的耳朵。“澡票5塊、毛巾3塊、搓澡巾2塊、香皂4塊、洗發(fā)膏1塊，沒有算錯。”中年婦女誤解了我的意思，又一樣一樣大聲地核對了一遍。
走進(jìn)浴池，見休息廳有七八位洗完澡的老人躺坐在小床板上，睡覺、吸煙、喝水、聊天。交了澡票，5元錢租了把鎖，脫完衣服，走向洗澡間。因?yàn)椴煌L(fēng)，洗澡間水汽騰騰，泡澡的人不多，有四個老年人在高溫池，還有一個中年人帶著個小男孩在常溫池。我試了試常溫池，水溫不算低，我邁了進(jìn)去。因?yàn)樵璩貎?nèi)鑲嵌的瓷磚有些已經(jīng)脫落，我找了個上面、下面都平整的地方坐下，看著這熟悉但已破舊的環(huán)境，閉目遐想。
這個浴池修建于上個世紀(jì)八十年代初，那時我剛從農(nóng)村考上縣城的高中，冬天里，我和幾個要好的同學(xué)每個月都要來這兒洗個澡;高中畢業(yè)念完大專我回縣城工作，雖然單位離這兒遠(yuǎn)，但因?yàn)榱?xí)慣，我還是到這兒洗澡;結(jié)婚以后，因?yàn)榫幼〉男^(qū)離這兒近，為了方便，我總是到這兒洗澡;進(jìn)入二十一世紀(jì)后，高檔洗浴中心如雨后春筍般冒出，我也從一個青蔥少年變成一個中年大叔，因這兒空間狹小、空氣不好、設(shè)施陳舊，我就很少到這兒來洗澡了;2015年，我在小城新區(qū)買了樓房，搬家前，我又特意在這兒洗了個澡;今天路過這兒，心血來潮，再洗一次�？涩F(xiàn)在物價上漲迅猛，澡票才5元，夠成本嗎?
“搓澡!”感覺泡好了，我邊向搓澡間走邊喊。“吳師傅?”看到搓澡師傅，我詫異地問。“你可有些年不來了。”吳師傅也認(rèn)出了我這個熟客。“吳師傅在這兒有二十年了吧?”我問。“快三十年了，人都六十多了。”吳師傅邊搓邊答。“還干得動?”我又問。“總得生活吧。”吳師傅回道。為了照顧吳師傅，我不但搓了背，還搓了鹽和奶。
洗完后上來，想打開床前柜上的鎖，卻怎么也打不開，再三確認(rèn)位置，沒錯，再試仍打不開。喊收票的老人幫忙，老人告訴我，鎖老了，鎖眼大，不好開。老人拿起鑰匙側(cè)著一邊插進(jìn)鎖孔，只一下就打開了。
正穿衣服，一位年齡在六十歲左右的人走進(jìn)來。一位坐在我臨床吸煙的老人逗道：“老板不好好燒鍋爐，怎么又跑進(jìn)來了?”“看看咱們這幫老顧客們。”被稱作老板的人笑呵呵地回答。“他是老板，怎么還燒鍋爐?”我不解地小聲問老人。老人告訴我：“票價低，顧客少，雇不起鍋爐工，只有老板親自燒了。”“為什么不提票價?”我不解地問。“老板人好，這一片居住的都是老人，貴了他怕老人舍不得，也怕沒有客戶了。”老人嘆口氣回答。
穿好衣服退了鎖錢，給吳師傅錢。吳師傅說：“搓背、搓鹽加搓奶，一共8塊。”我看看吳師傅泡得泛白的腳和手，又看看他的滿頭白發(fā)和微駝的背，扔下20元錢，不顧吳師傅的喊聲，跑出浴池，騎上自行車猛蹬。
晚上，在辦事處上班的女兒用電腦看到這篇文章，嘲笑我江郎才盡，不寫詩和遠(yuǎn)方，卻寫洗澡，還寫得像流水賬。我生氣地說：“正好這篇文章還沒題目，干脆就叫《洗澡流水賬》。”“今年養(yǎng)老金迎來17連漲，而且隨著我國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，養(yǎng)老保險(xiǎn)福利會越來越好，請相信這些老人的生活會越來越好。”女兒見我生氣，耐心地勸我。
聽完女兒的話，我的心情終于平靜了。
山東臨清 楊金坤
