讀書,曾是“讀”占鰲頭的休閑娛樂方式。人們就像現(xiàn)在隨時隨地埋頭玩弄掌中的手機一般,瀏覽那些散發(fā)著書香的文字,或一目三行的速讀,或逐段逐句的精讀,或像孔乙己那樣非要把“茴”字的四種寫法都搞清楚的“迂腐”之讀,不管怎么讀,可那種氛圍,真是“讀”領(lǐng)風騷。
然而,資訊發(fā)達、娛樂多元的時代,“買書如山倒”的情況已經(jīng)不多見了,即使偶爾買一本暢銷書,也時常感嘆“讀書如抽絲”,待到自己看完時,書早已下了排行榜。如若讀完一本書,是用許許多多零碎的時間拼湊起來完成的,那么酣暢淋漓的閱讀快感怎能體會得到?
讀書如抽絲,我們可以找出一大堆理由,沒閑時、無心情、缺耐心,甚至連季節(jié)、天氣都成了可以影響“讀書指數(shù)”高低的因素。于是,精致的書簽便在書頁中緩慢游走前移,或是書中每隔幾頁就有一道折痕,這些都是讀書拖沓的印記。讀書,無論是出于功利、充充電,還是打發(fā)閑暇時光,如果難以靜下心來潛心閱讀,那么“學習的焦慮”便會讓悅讀之趣蕩然無存。
那年冬季,報紙的副刊連載版開始刊登一部熱門的都市倫理情感小說。連讀了幾日,我便被精彩的內(nèi)容和現(xiàn)實感超強的寫真所吸引,欲罷不能,急忙在網(wǎng)上書店購買了一本。三天后,書到,人卻疲。由于加班,枕邊的新書還沒來得及翻,就進入了沒有書香的夢鄉(xiāng)。書,在斷斷續(xù)續(xù)中看。當讀到一半時,已是歲末年初,春節(jié)將至的時候。自認為,這個時間段最不宜讀書,因為事情特多,要年終總結(jié),要忙年,吃不完的聚餐,走不完的親戚朋友……熬過元宵節(jié),該收心了,該讀書了。可是打開書頁,有點“暈”,內(nèi)容有所遺忘,于是像看連續(xù)劇需要上集回顧那樣,重讀了前面幾節(jié),你說冤枉不冤枉!還好,天公還算“作美”,一場“倒春寒”襲來,把外出的欲望封在了家里。捧起書,紙頁翻飛,總算讀完了。了卻一樁事,心情舒暢多了,翻看當天的報紙,不禁啞然而笑,該書在副刊的連載當天也剛剛刊載完畢,報紙在春節(jié)期間可是停了幾天刊的喲!唉,一聲嘆息:讀書如抽絲。
對于讀書,我有一種惰性附體,那就是:買得快讀得慢。記得,某天我在書店瀏覽一套有關(guān)民國的圖書。注意,書中的部分章節(jié)根據(jù)需要,文字是豎起排的版。于是,我不停地抬頭低頭,快速閱讀。營業(yè)員看見了,以為我是在點頭向他示意,便走過來問是否要購買。我從來沒有蹭書的習慣,臉一紅,在目光讀到的二十八頁處折了一下,合上書,對營業(yè)員說:“包上,全套五本都要。”幾個月后,我又翻出了這本書,讀過的歷史仍舊停留在二十八頁,看來確實是“書非借不能讀”。買書如山倒、讀書如抽絲,但潛意識卻安慰自己:書,只要買了,囤的就是知識,總有一天會讀的。
或許我們可以剔出各種借口,改改這種“讀書如抽絲”的閱讀習慣。如若不能,那么能在零散細碎的讀書時光中從文字里抽出幾縷溫暖心靈的真絲,我們也就算多多少少得到了一份慰藉。
四川廣漢 張春波