“一見鐘情”語出清人墨浪子的《西湖佳話》,在國人的情感譜系里,“一見鐘情”絕對是殷殷的浪漫期許。在豐子愷看來,“一見鐘情”便是“眼睛吃人”。他在《認(rèn)識繪畫》里寫到:人皆以為嘴巴要吃,身體要穿,人生為衣食而奔走,其實眼睛也要吃,也要穿,還有種種要求,比嘴巴和身體更難伺候呢。
口舌之欲,填飽的是肚皮,營養(yǎng)的是肉體;眼睛的喂養(yǎng),花草樹木、山川河流、鶯歌燕舞、日升月落皆可作“食糧”,滋養(yǎng)的是靈魂,屬于精神范疇。諸多的“食糧”中,書無疑最具營養(yǎng)價值。
常有友人恭維,“你寫的散文很有品位,接地氣,”鋪墊結(jié)束開始正文,接著又問,“你寫作有啥訣竅?”以我淺鄙的素養(yǎng),總結(jié)不出高深的道理,每次都以“多讀書”來回應(yīng)。這三個字似有敷衍之嫌,卻是我真實的內(nèi)心感受。無獨有偶,參加過一次純文學(xué)雜志社編輯與文學(xué)愛好者之間的座談交流會,現(xiàn)場有人問編輯,“我肚子里藏了好多東西,醞釀了好久,有寫作的素材,可就是寫不出來。”編輯的回答就是“多讀書”三個字。
“讀書”與“看書”,我更喜歡“看書”兩字,“讀書”給人的意象,浮顯的是學(xué)生大聲朗誦那種狀態(tài),而“看書”,則突顯了眼睛的功用。眼睛會餓,眼睛吃不上精神食糧,會空洞無神,會黯淡無光,會疲憊,會冷漠……反映到人體,則無助,迷惘,像等著枯死的樹。眼睛是心靈的窗口,讀書破萬卷,眼睛豐潤了,靈魂和生命才會醇厚,才會靈動。
宋真宗趙恒為提倡讀書風(fēng)氣,御筆親做《勵學(xué)篇》。詩中寫到“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉,書中車馬多如簇……”古人的追求無非是保溫飽的糧食,續(xù)姻緣的紅粉佳人,顯身份的車馬隨從這些物質(zhì)的東西。而最后一句“男兒若遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀”則升華到精神層面,這些豐沛的物質(zhì),可以通過讀書獲得功名來實現(xiàn)。這首詩的內(nèi)容雖然讀來有些市儈、功利,但對讀書人的影響是深遠(yuǎn)的,幾近千年。
現(xiàn)代人整日為生活奔忙,眼睛的作用,大多是看K線,看各種報表,看手機(jī),看電腦,以獲取及時實用的信息,不論眼睛同意不同意、情愿不情愿,主人都是將諸多信息生硬地塞入眼睛。書看得少了,或者干脆不看,靈魂得不到滋養(yǎng),以致枯萎,不得不看心理醫(yī)生。心理醫(yī)生用眼睛吸收的營養(yǎng)來澆灌另一顆枯萎的心,看到這種情況,往往想到“嗟來之食”這個詞。
在網(wǎng)上購買書籍,偶然看到有賣仿真書,就是假書,一個空書殼,放書架上擺設(shè)裝飾用。也有買了一架子書不看的,成了裝飾品。如此附庸風(fēng)雅,也如空書殼一樣空空如也,如“行尸走肉”,徒增笑柄罷了。
河南輝縣 劉天文