老屋存留在記憶的光盤(pán)上，永不磨滅。
老屋記錄了我少年和青年許多時(shí)光，讓我時(shí)時(shí)懷想。
老屋黛瓦飛檐，像江南許多屋宇一樣，但于我，卻散發(fā)一種親切和溫馨。
老屋前面三間是堂屋和臥房，后面為廚房，后又在正房南側(cè)砌了一間披廈，做了豆腐坊。老屋磚木結(jié)構(gòu)，青磚一直裸露著，沒(méi)有粉刷，但質(zhì)地堅(jiān)固，經(jīng)風(fēng)歷雨，一直給我們以溫暖、踏實(shí)的庇護(hù)。
老屋的椽檁穿插、咬合，宛如幾只強(qiáng)有力的臂膀抱在一起，讓老屋很牢靠。小小的木制窗，雖泛著歲月留下的印跡，灰暗、有蟲(chóng)眼，有的還開(kāi)裂，但都沒(méi)有缺失，根根窗欞仍堅(jiān)守自己的崗位，漏進(jìn)風(fēng)漏進(jìn)光，卻擋住一切覬覦的手。
堂屋最先是黃泥地，夯實(shí)、抹平，倒也冬暖夏涼，讓人來(lái)去無(wú)虞，但家里飼養(yǎng)的豬常進(jìn)來(lái)溜達(dá)，沒(méi)事用嘴刨刨，故而大洞小坑，讓我們不時(shí)提防。有一次夜起，爺爺還因此跌了一跤，讓這間堂屋話(huà)題不斷。后來(lái)家里澆筑了水泥地，壘了豬欄，我們就安然無(wú)虞了。
臥房是用杉木板做墻壁的。散發(fā)自然清香的杉木給我留下許多回憶，它是我的小天地、舞臺(tái)，我可以張貼涂鴉、畫(huà)作，掛我的獎(jiǎng)狀，掛我抄寫(xiě)的各種勵(lì)志名言，釘上釘子，掛書(shū)包、懸衣物，吊彈弓、雨傘……一目了然，用起來(lái)省心省力。杉木板壁有許多縫隙，我可以偷聽(tīng)姐妹的談話(huà)，知曉她們的小秘密，掌握把柄，以備不時(shí)之需。晚上頭緊貼著木板睡覺(jué)，還感覺(jué)一種親切和溫暖，它是另一種庇佑。
地上鋪設(shè)著木地板，不是現(xiàn)今的木板，高壓制作、油漆光亮，而是純粹的木板，那時(shí)農(nóng)村有的是木材。木板給人冬暖夏涼，一種柔和踏實(shí)感。屋頂開(kāi)始沒(méi)有鋪天花，冬天有雪粒子淅淅瀝瀝，夜晚有星光不時(shí)漏下，宛如天空近在咫尺。后來(lái)鋪設(shè)了天花板，老鼠的窸窣聲又聲聲入耳，順便拋下一些細(xì)塵，讓童年增添不少情趣。
開(kāi)始我們兄妹仨是擠在一張床上的，常常為爭(zhēng)蓋被條和睡覺(jué)位置而起紛爭(zhēng)，后大，我就索床另居，和父母居于一屋。雖少了紛爭(zhēng)、多了空闊，但缺少了情趣，和父母在一起拘束，有時(shí)還挺懷念與她們爭(zhēng)鬧的時(shí)光。
廚房原很冷清，只在升炊時(shí)才有鍋碗瓢盆之響，后來(lái)父母辟出一半做豆腐坊，就熱鬧異常。天色熹微時(shí)分，即朦朦朧朧聽(tīng)到父母窸窣的勞作聲響，撈豆、擔(dān)水、推磨、篩漿……早晨就更熱鬧了，人語(yǔ)喧嘩，來(lái)打豆腐的、買(mǎi)豆渣的、購(gòu)豆干的，擠滿(mǎn)屋子。夏日父母還順帶蒸發(fā)糕，更添了忙碌。我們?cè)诩?xì)密如雨的人聲中睡覺(jué)，多了溫暖和踏實(shí)。
老屋襟山依水，排闥即見(jiàn)青峰迎面撲來(lái)，宛如屏風(fēng)，那是黃山的余脈。還有一條源自黃山的村河從屋前潺潺而過(guò)，滋潤(rùn)著平常的日子，讓日子水歡魚(yú)香。堤岸柳樹(shù)、栗樹(shù)、楓樹(shù)和各種不知名的樹(shù)木組成綠色長(zhǎng)廊，護(hù)佑著河道，也護(hù)佑著老屋。屋后是菜園，青菜蘿卜唱著春天的歌，辣椒茄子揮舞著彩色的絲帶，讓餐桌時(shí)鮮不斷，芳香四溢。
但老屋終敵不過(guò)時(shí)代的浪潮，在周?chē)找娉砻艿男⊙髽菙D壓下，日顯其陋、老，父母不甘人后，終于決心起新屋。在拆除前，我看見(jiàn)老父親在搬空物什的老屋里，反復(fù)踟躕著腳步。
雖然如今老屋消失了形體，但在我的記憶中卻青枝綠葉，藹然矗立著，那面杉木板壁、那個(gè)小而溫暖的廚房，那飛檐翹角……仍活在我腦中!
安徽黃山 崔志強(qiáng)
