工作應(yīng)該被看作是幸福的源泉,還是不幸的源泉,尚是一個(gè)不能確定的問題。確實(shí)有很多工作是非常單調(diào)沉悶的,工作太重也總是令人痛苦的。然而,在我看來,假使工作在數(shù)量上并不過多的話,即使是單調(diào)的工作對(duì)于大多數(shù)人來說也比無所事事要好。按照勞動(dòng)的性質(zhì)和勞動(dòng)者的能力來說,工作確實(shí)可以分為各種不同層次,從僅僅是沉悶的放松到最深刻的快樂。很多人都得從事的許多種工作本身并沒有多大樂趣,但即使是這種工作也包含著某種極大好處。
首先,一個(gè)人無需決定什么,工作便可以讓他消磨掉一天中的好多時(shí)間。有許多人,當(dāng)他們可以隨心所欲地安排自己的時(shí)間時(shí),竟然想不出什么夠快樂的事值得一做。不管他們決定做什么,他們總感到一定有其它某種更快樂的事可做,這使他們非常苦惱。能夠自覺而明智地充實(shí)空閑時(shí)間是文明的最后產(chǎn)物,但是目前還很少有人能達(dá)到這個(gè)程度。另外,進(jìn)行選擇本身也是很煩人的。除了特別富于創(chuàng)造性的人以外,很多人都喜歡由別人告訴他一天中的每個(gè)小時(shí)該做些什么,只要這命令不是太令人不快。
因而,工作首先是作為一種解除煩悶的手段而被人們稱道的。一個(gè)人在從事必要的、但不怎么有趣的工作時(shí),也會(huì)感到煩悶,但這種煩悶比較起他整天無所事事所感到的煩悶來,就不值一提了。除此以外,工作還有一個(gè)好處,那就是它使得節(jié)假日格外充實(shí)愉快。假使一個(gè)人并無必要拼命工作以至于損及體力的話,他很可能比一個(gè)無所事事的人能夠在空閑時(shí)間里找到更多的熱情。大多數(shù)有報(bào)酬的工作和部分無報(bào)酬的工作所具有的第二個(gè)好處是:它給人獲取成功和展露雄心的機(jī)會(huì)。人們想增加自己收入的愿望,其實(shí)就是想獲得成功的愿望,想以較多的收入來獲得舒適心情的愿望。無論工作本身是多么索然無味,如果它能成為獲得聲譽(yù)的手段,它就會(huì)變得可以忍受,不管這聲譽(yù)是世界性的,還是自己的小圈子里的。目的的持續(xù)是幸福長(zhǎng)久的最基本的因素之一,對(duì)大多數(shù)人來說,這主要是在工作過程當(dāng)中實(shí)現(xiàn)的。
很多工作能給予人們消磨時(shí)間和施展哪怕是最微小的抱負(fù)的快樂,這一快樂能使從事單調(diào)工作的人比無所事事的人幸福得多。但是,當(dāng)工作充滿了樂趣時(shí),它所能給予的滿足比僅僅是逃避煩悶的工作所帶來的滿足,要大得多。多少有些趣味的工作可作一個(gè)從上到下的排列。我將從趣味平平的工作開始講起,到那些值得一個(gè)偉人傾其一生的工作為止。
使工作變得有趣的因素主要有兩個(gè):一是技能的運(yùn)用,二是建設(shè)性。
每一個(gè)獲得了某種特殊技能的人,往往樂于運(yùn)用這種技能,直到它變得不再特殊或者他不再能提高它。這種行為的動(dòng)機(jī)早在兒童時(shí)代就已產(chǎn)生:一個(gè)能夠倒立的男孩,是不愿意用腳立地的。許多工作給人的樂趣,與技巧游戲給人的樂趣不同。律師或政治家的工作,如同打橋牌一樣,一定包含了妙不可言的樂趣,當(dāng)然,這不但包括技能的運(yùn)用,也包括高明對(duì)手的明爭(zhēng)暗斗。不過,即使沒有這種競(jìng)爭(zhēng)的因素,僅僅是這些絕技的施展就足以令人樂不可支了。一個(gè)能在飛機(jī)上表演特技的人,哪怕冒著生命的危險(xiǎn),也會(huì)在表演中獲得極大的快樂。我猜想,一個(gè)干練的外科醫(yī)生,雖然其工作環(huán)境令人不快,但仍然能從其極為成功的手術(shù)中獲得滿足。這種樂趣還可以來自許多并不顯眼的勞動(dòng),不過強(qiáng)度略差一點(diǎn)。我甚至聽說管道工人也喜歡他們的工作,雖然我無緣結(jié)識(shí)他們。只要習(xí)得的技術(shù)能不斷地變化或不斷地得到完善,一切技術(shù)性的工作都會(huì)是令人愉快的。如果這些條件不具備,那么一旦這件技術(shù)變得完美無缺,它便不再能給人帶來樂趣。
然而,最佳的工作還有另外一個(gè)要素,它比起技能的運(yùn)用來,是幸福之源的一個(gè)更為重要的因素,這便是建設(shè)性。在一些工作中,雖然并不是絕大多數(shù),當(dāng)事情完成的時(shí)候,會(huì)留下某種紀(jì)念碑似的東西,我們可以用下述標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分建設(shè)和破壞的差別。在建設(shè)中,事情的原初狀態(tài)相對(duì)來說是雜亂無章的,而其終極狀態(tài)則體現(xiàn)了一種意圖和目的;在破壞中,情況正好相反:事情的原初狀態(tài)體現(xiàn)了一種意圖和目的,而終極狀態(tài)則顯得雜亂無章,也就是說,破壞者的整個(gè)意圖在于造成一種不體現(xiàn)某個(gè)目的的事物狀態(tài)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可用于最簡(jiǎn)單、最顯著的例子,即房屋的建造和破壞。在建造一幢房屋的過程中,誰也不能肯定那些建材在拆毀之后會(huì)是個(gè)什么樣子。作為建設(shè)之前的破壞誠然是必不可少的步驟之一,在此它是整個(gè)建設(shè)的一部分。但常見的情況往往是,一個(gè)人從事著旨在破壞的活動(dòng),而根本沒想過隨之而來的建設(shè)。這種人往往有意隱瞞真實(shí)的想法,標(biāo)榜自己之所以破舊是為了立新。
羅素