我幼年時(shí),父親在我的印象中是個(gè)循循善誘的男人形象。那時(shí)他雖只是廠子里的技術(shù)工人,卻實(shí)實(shí)在在是家里的頂梁柱,大事小事都是父親斡旋。我天性膽小,凌晨,父親送母親上班我不敢一人在家,赤腳在馬路牙上追著父親的自行車邊哭邊跑,被晨練的人攔下把我送回了家。本以為會(huì)遭到一通說教,然而父親只是幫我擦了擦雙腳,問:“扎破腳了嗎?”我回答:“沒有”。他淡淡的一笑:“還小,長(zhǎng)大就勇敢了”,說完便轉(zhuǎn)身做自己的活去了。那時(shí)雖然還懵懂,卻已眼眶濕潤(rùn),不懂這種沖動(dòng)從何而來。但父親那句“長(zhǎng)大就勇敢了”所賜予我的力量懂事后體會(huì)起來依然是異常強(qiáng)大的。
我少年時(shí),父親在我印象中是個(gè)擔(dān)當(dāng)果敢的男人形象。改制后,他離開集體單位,自謀職業(yè)。他滿心焦慮,可嘴上還是說我們趕上好時(shí)代啦。我理解這是他在聊以自慰。理想歸理想,現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí),輾轉(zhuǎn)于各類大小企業(yè),他卻一直未獲得歸屬感。那時(shí)我剛上大學(xué),不經(jīng)意聽見他與母親的談話,內(nèi)容大致是單位要求他去外地開拓市場(chǎng),母親認(rèn)為雖然我上大學(xué)花銷大但還是希望父親量力而行。父親又是那淡淡的笑說:“賣東西誰不會(huì)呢”。我明白父親這話既是想給母親信心,也是在給自己減壓。生活中哪來這么多輕裝上陣,只是有人在背后替你負(fù)重前行罷了,很顯然這次負(fù)重的是父親,灑脫前行的是我。
我青年時(shí),父親在我印象中是個(gè)剛毅要強(qiáng)的男人形象。爺爺去世后,他選擇與奶奶同住,在盡孝這件事上他已經(jīng)做的不錯(cuò),但過于要強(qiáng)的性格和管不住的嘴把功勞抹滅了大半。末了,奶奶病危,表示不想要護(hù)工護(hù)理,只要父親陪伴,姑姑卻勸說父親還是請(qǐng)人陪夜,父親略思片刻表示說不定這是老人家最后的日子,還是自己來陪伴。他淡淡地笑對(duì)著床上的奶奶說:“媽,我陪你”。奶奶雖已顯彌留之態(tài),但我相信這句話她聽的明明白白。奶奶過世后,我問父親難過嗎?父親點(diǎn)點(diǎn)頭。我又追問那為何您不流淚,父親說:“眼淚是給活著的人看的,她老人家并不知道,生前陪伴遠(yuǎn)比現(xiàn)在的眼淚更有價(jià)值”。我也終于明白為啥奶奶彌留之際只要父親陪伴,而父親也是在用他覺得最溫情的方式去兌現(xiàn)對(duì)老人的愛。
我中青年時(shí),父親在我印象中是個(gè)暴躁、固執(zhí)的男人形象。三十歲后我遲遲未能成家,因在這方面觀點(diǎn)對(duì)立,我基本選擇回避他。半月前,父親約我對(duì)話,我心情不錯(cuò),便打開了話匣。他說:“孩子,你為何不愿再去接受一段感情?”我回答:“總是遇到不能在一起的人,相識(shí)相知,到頭一場(chǎng)空,我是真經(jīng)歷不起了,心懷這事夜夜夢(mèng)如現(xiàn)實(shí),無法入睡”,說著情到深處,我眼淚噴涌而出。父親沒有用以往標(biāo)準(zhǔn)化的微笑安慰我,而是迅速起身徑直走向衛(wèi)生間,接著傳來的是陣陣抽泣聲,那聲音持續(xù)了好久,讓人萬箭穿心。那刻我也頓悟到一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理:他就是我的爸爸,是個(gè)也有七情六欲的普通人,是個(gè)惜子如命的老人。
這是我三十六年來第一次見到父親流淚,那天之后,父親再也沒有問過我關(guān)于成家的事,他只是邀我打球、游泳,相互參與到彼此生活中。
安徽合肥 章喆卿