編者按：王安憶解釋她最新的長篇小說《一把刀，千個字》的題目：字面上看，“一把刀”是指揚州三把刀中的一把，菜刀。故事是從一個名叫陳誠的淮揚大廚在美國法拉盛的生活寫起，又回溯到他的東北知識分子家庭。“千個字”來自袁枚寫揚州個園的詩，“月映竹成千個字”是給這位大廚繪的一幅背景。一刀剁下，四濺起來的不是火花，而是“字”。《一把刀，千個字》出版之后，王安憶接受了專訪。
傳奇和日常是一個出色的悖論
記者：據(jù)說《一把刀，千個字》的念頭起于上世紀70年代末你在夏令營采訪時見聞，什么東西在那么長時間的沉淀后，又能重新浮上來，讓你想把它寫下來?如今，什么是你真正想寫的?
王安憶：你說《一把刀，千個字》的動筆起于多年前的一點見聞，我糾正一下，只是聽聞，并非我自己的親歷，這種說法不準確，一部小說的起因需要許多條件，不會是那樣偶然性的，過去若干年方才形成“題材”，恰好說明隨著時間過濾，自身成熟，有了新的發(fā)現(xiàn)和認識。許多人和事都過去了，沒有成為小說，也就因為沒有容納進更多的成分。
一個職業(yè)寫作人但凡坐下來寫，都是真正想寫的，卻也很難知道下一部真正想寫的是什么。這和每個人的日常生活一樣，今天不知道明天會“真正”發(fā)生什么，我指的不是慣例，而是特殊的意想不到的狀況�？傊灰谕袕奶於档�“餡餅”，雖然小說是虛擬世界，但勞動是真實的，動手就有，不動則沒有，一無幻想可言，傳說中的靈感有些像神話，多半來自事后的遐想。
記者：你筆下有過很多經(jīng)歷特別的人，這本小說里，陳誠的媽媽就不用說了，陳誠也是，他們不管是不是被安置在飛地，卻幾乎都被包裹在細密的對日常生活細節(jié)的描述里，為什么?你是在有意用“日常”去消解一些“傳奇”的色彩嗎?這樣的寫法，需要消耗大量的日常經(jīng)驗，它們來自哪兒?
王安憶：傳奇和日常是一個出色的悖論，正是我的小說中時時需要處理的問題，這涉及我的“三觀”，也和才能有關(guān)。我很羨慕那些能夠拔地而起的膽魄，比如法國的雨果，中國當代文學(xué)也有這樣的質(zhì)素，莫言有，蘇童也有一點，他們有奇駿的想象力，同時又有生活的經(jīng)驗編織邏輯，合理地實現(xiàn)。我卻不行，我考慮得太多，不信任奇跡的發(fā)生，拘泥小節(jié)，需要絲絲縷縷的嵌合，所以，發(fā)力很慢，讀我的小說要有持久的耐心�！短煜恪返谝徊孔x完，人們都還不知道我要寫什么;《長恨歌》也是，單是搭建舞臺就用去整整一章;《匿名》對我是個挑戰(zhàn)，換個人，也許人質(zhì)直接就到了林窟，我呢，一定要交代清楚失蹤發(fā)生以后，家人的心情，尋找的過程，讀者以為是懸疑小說呢!
好比缺什么要什么，也是因為此，我喜歡看推理小說，破案要的是縝密的思路。但那是推理小說，一定程度上可獲得現(xiàn)實豁免權(quán)，可稍稍離譜，小說卻是嚴格的，在我，幾乎稱得上苛求�？赡軇偎悴辉�“傳奇”，而在“日常”，偏偏我又不能滿足于此，還是希望能夠飛揚起來，倘若做不到，那一堆每天每人經(jīng)歷著的細節(jié)又有什么書寫的價值呢?
這種快樂一直伴隨我到今天
記者：你談到過寫作時對淮揚菜的功課做得不好，因此在小說單行本發(fā)行時進行了糾正和處理。其實，小說真正抓住讀者的并不是那部分專業(yè)的內(nèi)容，為什么必須要修正呢?你覺得“行業(yè)”以及那些與行業(yè)相關(guān)的在小說中扮演什么角色?
王安憶：其實我對淮揚菜沒有什么專業(yè)的認識，所以會有硬傷，對于寫實派的作者來說，不謂不是失手。每一種行業(yè)里都有歷史地理人文，就看你了解到什么程度。我不像某些作家曾經(jīng)有過其他的職業(yè)經(jīng)歷，余華是牙醫(yī)，池莉也是醫(yī)生出身，張承志的考古學(xué)，格非的學(xué)府，莫言、閻連科的鄉(xiāng)村——鄉(xiāng)村是一種生產(chǎn)生活綜合性的環(huán)境，它集勞動起居親緣社會關(guān)系于一體，我甚至都沒有韓少功、李銳、史鐵生、張抗抗等人較為深入的知青下鄉(xiāng)經(jīng)驗，我插隊時間短，只兩年掛個零頭，其間又時�；厣虾＃淮褪菐讉�月，滿打滿算大約只一年半，對農(nóng)田收種的流程只有片段的知識。
我?guī)缀蹩烧f是“純文學(xué)”的寫作人，這是好聽的說法，更客觀的說法就是“身無長技”，寫作本身似乎算不上什么職業(yè)技能，凡識字的人都可以寫。這也是我母親從她的作家生涯得出的結(jié)論，如他們一代人的經(jīng)歷，文學(xué)和藝術(shù)具有強烈的政治屬性，所以我母親固執(zhí)地認為，只有在任何時代任何體制下都可以獨立存在的行業(yè)才稱得上一技之長，比如醫(yī)生——她對我們的希望是做個醫(yī)生，我們的鄰居是一位小兒科醫(yī)生，子承父業(yè)。
在那些停筆的日子里，她學(xué)習(xí)縫紉，同時她學(xué)習(xí)烹飪，這也是技能。曾經(jīng)被逐去工廠，學(xué)習(xí)車床，當她獨立操作，車出一顆螺絲釘，欣喜萬分。這時候，學(xué)校停課，醫(yī)生夢已經(jīng)破滅，她對我們的希望便轉(zhuǎn)移到工廠，即便是一顆螺絲釘，也是確鑿無疑的存在，緊接著螺絲釘夢也破滅了，我們先后下放農(nóng)村——一技之長再無可能，似乎從來也沒有人將農(nóng)業(yè)視作技能，也許因為它勞作最苦，回報最低，于是就和懲罰教育聯(lián)系在一起，母親對我們就再也談不上什么寄托了，只要活著就好。事情回到起點，就是一無所有，母親方才想起來寫作這檔子，倒不是說有什么前途，而是它至少可以讓心情快樂一點，她和我都沒有想到，這種快樂一直伴隨我到今天。
千萬不要嘗試“處理”痛苦
記者：你說這本小說曾經(jīng)的設(shè)計是在故事末尾讓主人公有一番傾述，但最終并沒有，因為“切膚的痛楚，一旦付諸語言，立馬遠開十萬八千里”。作為他者，在“付諸語言”講述別人的痛苦時要怎么做?
王安憶：小說中的“痛苦”完全不可能是預(yù)先的設(shè)計，倘若這樣，效果一定是滑稽。所謂“痛楚”是指經(jīng)歷中的感受，當時當?shù)匾苍S并非深刻，不知覺中留下烙印，過去很久方才有灼傷感。
《一把刀，千個字》里，有許多說話，坐下吃飯總是會打開話匣子，可是沒有人直接道出“痛楚”的事情，姐姐和父親激烈地吵架，都是借了由頭，從來沒有提及母親的遭遇，這是至親最碰不得的。夏令營中，那記者說了一句，兔子就火了，他是個溫順的人，從小在人家的屋檐底下生長，就會管理情緒，能讓他敲一下臉盆轉(zhuǎn)身走開就已經(jīng)是火上頭了。他僅有過幾次落淚，說起來，也沒有落淚的理由，不缺衣食，不受欺負，環(huán)境大體上也是安全的：一次落淚是在嬢嬢的床底下;一次是瘦西湖邊，不期而遇招娣，一大一小都是傷感的。招娣是爺叔走了，他呢，似乎沒發(fā)生什么，就是難過，很難過;最后，在舊日的車間里，看見頭頂上行車的軌道，也不知道碰著哪根筋，再也止不住了，直接的源起說不上來，可是此時不哭又待何時?就讓他痛快地哭一哭吧!
(本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2021年31期，有刪減。作者 孫若茜 )
