二十世紀(jì)末，定像是剛從泥土里早出來(lái)的草芽，稚嫩無(wú)比，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)寒，也無(wú)異于感冒�，F(xiàn)在看來(lái)，這種弱不禁風(fēng)不過(guò)是一生中最早的一朵浪花，對(duì)于曹河那片土地的懷念與感喟，一種與生俱來(lái)的敏感與期待，恰好，他與我又一次相遇了。那個(gè)時(shí)候，我像一只貪婪的水牛肚子，不斷地向大人詢問(wèn)一切自己無(wú)法破解的好奇。定，一身白大褂，整天造弄瓶瓶罐罐，針呀刀呀鉗子什么的，要么，出門好幾天，回來(lái)滿院子都是各種花花草草，空氣中彌漫著青草的味道。并且，我能感覺(jué)到它的潮濕、緩慢，甚至有一點(diǎn)倦怠和色情。更有一種自始至終的斑駁和銹蝕感，讓人向往。
其實(shí)我對(duì)定的把式并無(wú)多少興趣，據(jù)說(shuō)，定是拜鄰村名醫(yī)袁和清悟思踐學(xué)才成就了他的醫(yī)術(shù)。我感興趣的是他到底讀了多少書(shū)，滿口的之乎者也;感興趣的是他開(kāi)出的處方就能手到病除，妙手回春;感興趣的是他是如何馴服那個(gè)清純靚麗的女孩。我盡情地發(fā)揮著自己幼稚的想象，定就如門前的失曹河水一樣，看得清卻摸不透深淺 ，像包裹著一層厚厚的死繭。定自幼身體羸弱，哮喘也是年少落下的。誰(shuí)也看不出來(lái)，定其實(shí)是個(gè)內(nèi)斂且膽小的人。哮喘姿意妄為在他身上流動(dòng)、淤塞、強(qiáng)烈的咳嗽，連接的是大口大口的喘氣，仿佛一頭怪獸，在撕拽著定青澀的身體。
成長(zhǎng)像是流水線。我記事時(shí)定已是個(gè)駝背醫(yī)者，未見(jiàn)其人先聞其聲是對(duì)定最好的全釋。他咳嗽時(shí)眼睛像兩盞凸顯的燈泡，喘的粗氣如發(fā)動(dòng)機(jī)的噴口，整個(gè)人似面條在不停地顫抖，如今定已在我的記憶中慢慢淡出，也許只有輕盈的戰(zhàn)栗來(lái)懷念那些被扯碎了的記憶，居然在時(shí)光的隧道里永遠(yuǎn)丟失。
土坯茅草的脆弱使得“茅屋為秋風(fēng)所破”，于是，一場(chǎng)稍大的暴雨，必然讓“床頭屋漏”“雨腳如麻”,淋濕的土墻一塊塊落在病床上、藥柜上、甚至頭頂上。空氣中彌漫著濕漉的霉?fàn)�味，讓本已喘不過(guò)氣的定有一種莫名的罪惡感——我是劊子手，我殺了這孩子。我將自己的生活變成一種不可通透的池塘，積水倏然而至，讓平靜的生活陷入巨大的波瀾和痛苦的深淵。孩子為何突然口吐白沫，全身抽搐，看著幼小的生命像落水的甲殼蟲(chóng)一樣掙扎，定卻無(wú)能為力。那一刻，世界在混沌的雨霧里僅容下自己的靈魂在急速喘息，孤獨(dú)的身體裸露強(qiáng)光下，無(wú)助而煎熬。雨后的太陽(yáng)斜斜地射在村莊的每一個(gè)角落，街巷隨處可見(jiàn)折斷和倒伏的樹(shù)木，被掀掉屋頂?shù)耐僚鞣�，坍塌的土屋。寂靜的村莊顯得那么陌生，根本看不到生活盡頭的希望。遠(yuǎn)去的天邊，那種刺目的、慘白的、無(wú)法辨明的青空終于在陽(yáng)光下明亮起來(lái)，這畢竟是生命的存在現(xiàn)象，定決不會(huì)只是絕望的野草。
退回20世紀(jì)八十年代，我住鄉(xiāng)下，曾和定有N次交接。一日，頭痛腦熱找定問(wèn)診。我壯著膽走近診所，那墻，土坯抹平粉白。那頂，稻草捋直夯實(shí)。一間茅屋，景致別有遠(yuǎn)古。心想：定是十里八鄉(xiāng)的名醫(yī)，名氣大，脾氣大，經(jīng)常板著陰森森的臉，一副鐵骨傲蒼穹的作派。當(dāng)定那格式化的駝背、哮喘導(dǎo)致支氣管收縮和痙攣產(chǎn)生的哮鳴音似鳥(niǎo)叫或是哨笛出現(xiàn)在我面前，他笑容可掬，輕身細(xì)語(yǔ)，話語(yǔ)中常表達(dá)出堅(jiān)定的意志和仁愛(ài)之心。我驚喜，我慚愧，他的語(yǔ)速和行為完全顛覆了我的想象，我回答定的提問(wèn)，亦如警察與小偷，我低頭，不時(shí)用余光一瞥，滿眼盡是陽(yáng)光明媚。我如何回答，才適合當(dāng)時(shí)的心境，也能掩飾我的寡陋?
轉(zhuǎn)年元月，噩耗傳來(lái)，定已位列前賢。想著他的一些往事，一次又一次在歲月的記憶中穿行，默默追尋老先生沉甸甸的心跡。似乎真是那么回事。村診所，是定留在村子里的臍帶，連著筋脈。那診所，時(shí)時(shí)刻刻，角角落落，都是定的氣息。我特別記得，那年初，定收了個(gè)女學(xué)徒，姑娘二十出頭，長(zhǎng)得端莊大方，農(nóng)家孩子純情善良的色彩和線條都在她身上得到完美的體現(xiàn)。村民們嘖嘖贊嘆，吃礬水長(zhǎng)大的還有這等標(biāo)致的姑娘。人說(shuō)，女兒的青春如花，美貌如花，命運(yùn)也如花。高中畢業(yè)，算是本地的土秀才。她那噴射著饑火的饕餮目光，讓村民們起了疑心，她眨巴水靈靈的大眼睛解釋道，我別無(wú)他意，是來(lái)學(xué)習(xí)的。剛開(kāi)始幾年，她整個(gè)心思都放在學(xué)醫(yī)上，大清早，迷迷糊糊間，就聽(tīng)到她咔嚓咔嚓聲，清脆、緊湊、結(jié)實(shí)，一聲連著一聲。姑娘正在聚精會(huì)神地軋藥材，那股精氣神透著清秀、素雅和淡淡的文化味。那些日子姑娘不離師傅左右，出診時(shí)背起藥箱，提著師傅的專用水壺走在前面。不論酷暑炎夏，還是三九寒冬，前前后后操持著，從不懈怠。人黑瘦了許多，也顯得老了幾分。直到自己融入實(shí)踐中，化作一朵隨風(fēng)綻開(kāi)的鮮花。此時(shí)的定打心眼里喜歡這姑娘，是前世修來(lái)的緣分，情竇初開(kāi)的他感覺(jué)幸福來(lái)得太突然，隱約顯現(xiàn)淡淡的憂愁。一年前，村支書(shū)拍拍定的肩膀，請(qǐng)你牢記我的囑托:我把一棵好苗交給你，好好培養(yǎng)，別動(dòng)歪點(diǎn)子。想娶回家做老婆，我可饒不了你……
牢記歸牢記，定并未死心，一年后，他還是加快了追求幸福的步伐。我們?cè)诖饲心蓽\薄，更非褻瀆，那個(gè)聰明的腦袋里，并非只是泛泛的紅塵俗念;應(yīng)該還有劃亮圣母瑪利亞慈愛(ài)的那道閃電。
毋庸置疑，拋開(kāi)村醫(yī)這一元素，定只是個(gè)最單純、磊落的人，若干年后，在故鄉(xiāng)的坊間流傳下來(lái)的，也許是拙樸和抽象的，變形和夸張的故事，這一點(diǎn)不讓人驚訝，它們穿越代際時(shí)空。流水長(zhǎng)逝，誰(shuí)的人生不就是一次奢侈的旅行?沒(méi)有回程。那些石碑上的文字，值得信也。
安徽合肥 蘇天真
