樹上的葉子還綠著，地上的草還青著，忙完一天的祖母，便坐在院子里念叨：“秋要來了。”此時，暑熱還沒有褪去，我用小手抹一把臉上的汗，很不解地問：“天還這么熱，秋哪里要來了?”祖母讓我閉上眼睛，伸出雙手，張開五只，問：“是不是感覺到穿過手指的風，有些涼意?”我似乎感覺到也似乎沒有感覺到風的涼意。見我疑惑，祖母說：“秋，正在路上呢。”說完，祖母便拉我坐在她身邊的馬扎上，讓我和她一樣，等秋來。
“一邊綠油油，一邊紅通通，左邊喜雨，右邊怕水。”在等秋來的時日里，祖母曾給我猜過一個字謎。祖母見我猜不出，便在地上撿起一截樹枝，在地上“畫”了一個大大的“秋”字。我問祖母：“你不是不識字嗎?”祖母笑笑說：“這是我這一輩子唯一認識的一個字。”祖母沒上過學堂，不識字，但腦子好使，是家里的活日歷，什么時節(jié)種什么莊稼，離下一個節(jié)氣還有多少天，她都能脫口說出來。
在我的記憶里，祖母特別喜歡秋�？崾铍y耐的夏日，祖母總是不急不躁，她說，熱到頭了，秋便來了。夏日時節(jié)，祖母日子的計算不是初伏多少天，中伏過了幾天，而是今天離立秋還有幾天。我也掰著手指頭，跟著祖母一天一天地盼，過一天離立秋的日子便近一天，心里的煩悶便少了些許。
祖母坐在院子里，等秋來。這是一種不焦灼，內心篤定地等。當一片樹葉落下，祖母便會告訴我，秋來了。“把春天里剛孵出的小公雞殺了吧，給孩子們貼貼秋膘。”祖母反復叮囑母親。見母親猶豫，祖母又說：“苦夏，苦了孩子了，看孩子們瘦的像個麻桿似地。”
立秋后，祖母總要領著家里的孩子去趕集，領我們吃集飯，還要扯新布為我們做新衣。每個小孩都扯上一身，祖母趁著秋涼趕制出來，看著我們穿著新衣服，比望著田地里豐收的景象還幸福。為了趕在立秋前攢夠扯新布的錢，祖母每天都在地里勞作，果園里的桃子熟透了，祖母裝在籃子里挎到集上去賣，回來后一遍一遍數(shù)錢，數(shù)完放到荷包里，再將荷包藏到墻柜里鎖起來。祖母頂著烈日在桃園里拔草，收拾她的果樹，有人問她：“熱嗎?”她笑道：“不熱，我干活就是等秋，秋天離我還有‘一望遠’，我已經感覺到秋涼了。”祖母的“一望遠”就是她目光所及的地方。
祖母的等秋是種心理暗示，心里有了期盼，便能拾起人間所有涼意。而祖母的秋天取決于桃園里的收成，墻柜里的荷包鼓了，她的秋天便到了，我們開心了，祖母的秋天便到了。那些年，祖母的秋天，每年都來得特別早。
山東臨清 楊金坤
