春節(jié)過后，準確地說應該是元霄節(jié)過后，饑餓如幽靈般緩慢走進村莊，走進年味還沒怎么走遠的一家一戶。迎接我們的讓我刻骨銘心的春荒，是人與牲畜爭食的季節(jié)。剛剛長出的野草、野菜，人要吃，牛要吃，豬要吃。童年的記憶中，這些野菜大多帶有一點苦味，也帶有一點甜，這或許就是“回甘”吧!
我們這些小屁孩打豬草時常常“偷”生產(chǎn)隊里的蘿卜秧，等立冬后，乘著夜色潛入田里偷回蘿卜紅燒，甜酥細膩，很香。剩下的蘿卜洗凈，放進壇里，用棒槌壓實出水，用荷葉蓋頭扎實，再糊上黃泥巴封口，放置拐角。間隔一年或更長的時間，揭開壇口，用手抓幾個放在搪瓷碗里。那蘿卜亮稀稀，里外透明，看起來囫圇，用力一攪立即溶開，滴幾滴香油，放幾勺辣椒糊，煮飯時放在鍋里蒸，飯熟蘿卜“爛”。起鍋時用筷子輕輕攪拌，就成了地地道道的爛蘿卜糊。那蘿卜散發(fā)爛酸的味道，吃在嘴里香香的，軟滑無渣，臭蘿卜隨著水分和亞硝酸鹽的揮發(fā)收斂起鋒芒，內(nèi)蘊成另一種品質(zhì)，是農(nóng)家夏季下飯的好菜。
猶記得小的時候和發(fā)小在外面瘋玩了一個晌午，下魚塘游泳、捉蜻蜓、偷桃子、撿破爛，渾身是汗，一進家門直奔廚房，從碗柜里捧出一盆臭蘿卜，那臭蘿卜的美味，我至今記得，裹著濃汁，沙糯而咸鮮，入口軟滑無渣，沁人心脾，讓你食欲大開。這道菜并無特別的功法，而且無任何調(diào)料，填灶用的是稻草和秸稈，大概那一刻我就知道這么好吃的燉臭蘿卜，再也不會吃到了,所以要牢牢記住。
2018年清明，去廬江掃墓后，在廬府飯店用餐，見菜譜上有臭蘿卜燉豆腐，我大喜過望，特別慎重地點了這道荒年鄉(xiāng)下人的“恩物”菜。等臭蘿卜出鍋上桌，那熱騰騰散發(fā)出的迷人臭味，十米開外都能聞到，立即精神大振，兩眼放光，伸出的筷子也哆哆嗦嗦了。端菜的大姐一邊叮囑著，“別急，別急，慢慢吃，小心燙嘴!”可是我沒能做到慢條斯理、斯斯文文地吃，趁著滾燙咬一口，仰起頭，擔心流進嘴里的湯汁順著嘴角往下流。久沒吃家鄉(xiāng)的菜，怎能不激動?我們幾個將臭蘿卜燉豆腐風卷殘云般一掃而光，連湯汁也泡飯吃得徹底干凈。走時還不忘叮囑飯店老板：下次再來，帶更多的鄉(xiāng)人來，只有這家飯店能吃到純正的臭蘿卜。飯店老板于是特地把住在鄉(xiāng)下的老母親請來，指導腌制臭蘿卜，免得臨渴掘井。
人一生養(yǎng)成的習慣難改，況且一貫固執(zhí)的我。其實，每個人的口味，永遠是對自己內(nèi)心那么的真摯守信，一碗臭蘿卜也藏有不凡的綺麗與滿足。今天科學研究發(fā)現(xiàn)，臭蘿卜還是一味補藥，三伏天吃了下火敗毒，如果牙齒痛，喝點爛蘿卜水，比“牙痛靈”還立竿見影。臭蘿卜越久越好，三五年的爛蘿卜水勝似“靈丹妙藥”。盡管三伏天驕陽似火，可臭蘿卜水依然涼冰冰的，喝下去涼颼颼的，如果在三伏天能喝碗爛蘿卜水，那是你的口福，有益無害。
記憶里，冬天時母親總是隔三差五就要我去菜地拔幾棵蘿卜。我蹲在寒風中，一棵一棵地拔，蘿卜秧幾乎枯黃，碩大雪白的蘿卜是那個年代冬季的主食，一直吃到第二年的二月二才罷休。那個時候，日子過得很清苦，買斤豬肉都要憑票，那時候的豬肉特香不膩，沒有一點兒注水的。那時候，餐桌上只有一盤大包菜燉豆腐，全家人圍坐在一起，互相謙讓著，一人幾勺子連湯帶菜，卻格外的香。那時候，左鄰右舍的串門聊不完的家常，留下的是一串串親情祝福�，F(xiàn)在呢，吃穿不愁，還要特別注重攀比彼此賺錢多少，官位多大。鄰里之間冷若冰霜，老死不相往來，見面連個招呼都懶得打。真不知道，現(xiàn)代生活離幸福近了，還是遠了。
沒有臭蘿卜味的蘿卜也是蘿卜。這些年回鄉(xiāng)甚至在農(nóng)家樂也極少能吃到真正的臭蘿卜。而廬府飯店的臭蘿卜也成了我的一個情結，像魯迅在《社戲》里回憶此后再沒有吃過那么好吃的羅漢果一樣，再也沒有遇到過像廬府飯店那么味道濃郁的臭蘿卜。
安徽合肥 蘇天真
