安伯托·�？圃凇吨参锏挠洃浥c藏書樂》中說，自從人們有了閱讀的能力，書籍出現(xiàn)，一個(gè)人生活一次也等于經(jīng)歷了好幾次生命。書籍生產(chǎn)的成本曾經(jīng)很高，不是每個(gè)人都可以隨便擁有許多書。但是，在現(xiàn)在這個(gè)年代，獲得書籍變得非常容易。
如今，孩子們還不識字，就已經(jīng)擁有了許多繪本書籍。孩子們通過閱讀，也就是吸收書本中的畫面和文字，了解自己切身經(jīng)驗(yàn)以外的人類經(jīng)驗(yàn)。在很早的階段，他們通過書本學(xué)習(xí)生活中遇到的簡單物件，學(xué)著自己照顧自己。稍微成長一些以后，他們通過書本學(xué)習(xí)自己和他人之間的關(guān)系，各種感受和情緒，也學(xué)習(xí)浩瀚的宇宙、廣闊的大海、險(xiǎn)峻的高山和神秘的森林。孩子們通過書本了解恐龍和星云，所有人——無論是不是家長，都會認(rèn)為這是很好的事。但孩子們通過書本了解世界的別的方面，家長就不一定支持了。
父母想讓孩子盡可能避免挫折和危險(xiǎn)
對書籍特別是兒童讀物的審查，常常出自家長的呼吁和號召，尤其是當(dāng)他們認(rèn)為兒童讀物錯(cuò)誤地描繪了世界，會引導(dǎo)未經(jīng)世事的小人兒錯(cuò)誤地認(rèn)識世界。小人兒對世界的錯(cuò)誤看法一旦形成，就會導(dǎo)致他們把錯(cuò)誤的行為當(dāng)成正確的，給自己和他人帶來不幸。
世界這么大又這么復(fù)雜，什么是錯(cuò)誤的認(rèn)知呢?熱衷圖書審查的家長大概會把“錯(cuò)誤”分成這樣幾類：和事實(shí)相悖的認(rèn)知、與現(xiàn)行世界主流觀點(diǎn)不符的認(rèn)知和家長本人觀念不符的認(rèn)知。一代代的家長在做孩子的時(shí)候，也被他們的家長審查過。在人類歷史上，童年書籍的極大豐富也許是最近的事情，但書籍審查卻由來已久，幾乎與書籍出版的時(shí)間一樣久。熱心書籍審查的人當(dāng)中，家長占了很大一部分。為了保護(hù)孩子的純凈世界不受污染，他們四處出擊。
根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道，在2020年，美國的家長們掀起了一波高潮，要求查禁反種族主義和談?wù)揕GBTQ話題的書。在這一年，多起社會事件引發(fā)了反種族主義運(yùn)動高漲，伴隨著社交網(wǎng)絡(luò)的熱烈討論和大量圖書出版。持保守觀點(diǎn)的家長向美國各學(xué)校的圖書館和學(xué)校發(fā)起抗議，要求將許多涉及種族主義、警察暴力和LGBTQ話題的少年兒童書籍下架，認(rèn)為它們傳播分裂社會和仇視警察的觀點(diǎn)，含有大量不適合少年兒童的語言。被家長們摘出來要求下架的書籍也包括文學(xué)經(jīng)典之作，比如哈潑·李的《殺死一只反舌鳥》，約翰·斯坦貝克的《人與鼠》，還有托妮·莫里森的《最藍(lán)的眼睛》。保守派認(rèn)為《殺死一只反舌鳥》充斥著不適當(dāng)?shù)恼Z言，自由派則認(rèn)為它為種族主義張目�？偟膩碚f，時(shí)代的變遷令家長們不喜的社會議題也跟著變遷，但家長一直認(rèn)為“兒童不宜”的內(nèi)容，集中在性、暴力，以及語言的“不干凈”程度上。
父母想讓孩子的成長盡可能避免風(fēng)雨挫折和危險(xiǎn)，這是一種普遍的心理。在現(xiàn)實(shí)世界中，父母為孩子提供物理保護(hù)的做法會被理解和尊重。但是在精神世界，也就是圖書反映的世界中，父母意愿的良好出發(fā)點(diǎn)未必就會得到理想的結(jié)果。自閱讀成為人類普遍的活動以來，如果每一代父母都能成功地進(jìn)行圖書審查，那么人類的思想幾乎不可能產(chǎn)生變化。歷史證明，下一代有的是辦法突破上一代的嚴(yán)防死守，獲得他們想知道的東西。父母的疾言厲色，反而會激起孩子的好奇心。
書能讓他們不用社會的錯(cuò)誤懲罰自己
在一部關(guān)于托爾斯泰的紀(jì)錄片中，一個(gè)俄國青年回憶自己11歲的時(shí)候，身為文學(xué)教師的母親對他說：“這個(gè)書架上所有的書你都可以看，除了最高處的《戰(zhàn)爭與和平》，你現(xiàn)在絕對不能看。”因?yàn)槟赣H這樣說，他立刻對《戰(zhàn)爭與和平》發(fā)生了極大興趣，迅速偷偷看完了。我們什么時(shí)候?qū)W會使用臟話并不斷擴(kuò)充臟話詞庫的豐富度?肯定不是在十八歲以后。
使用大人禁止的字眼兒是一種青春力量的宣示，它的意義被少年人和成年人都過度夸大了。少年人用臟話作為語言武器，是因?yàn)樗麄冞�沒學(xué)會掌握語言更強(qiáng)大的力量。成年人用咒罵宣泄無力感，也是因?yàn)樗麄円恢睕]能懂得語言更高級的社會功能。如果孩子一開始就能了解語言的復(fù)雜層次與功能，他們就不會那么在意臟話和禁忌詞語。這種了解只會通過大量閱讀并得到足夠的指導(dǎo)而非封禁而獲得。
《戰(zhàn)爭與和平》幾乎涵蓋了世間一切痛苦：迷惘、陷落、痛苦、絕望、死亡、背叛、誘惑、貪婪、短視、歇斯底里……但它仍然是最偉大的故事之一，因?yàn)樗敿?xì)描寫了歷史和人生的千萬個(gè)面。孩子肯定不能理解所有內(nèi)容，但是在人生的不同階段，他們能從中獲得不同的感受。其他比不上《戰(zhàn)爭與和平》的故事，也覆蓋著歷史和人生的一部分。人間是許許多多故事的拼圖。
通過閱讀的方式了解別人的生活，當(dāng)然包括了解別人生活中那些令自己感到不安和難過的部分�！顿u火柴的小女孩》讓人流淚，因?yàn)樨毟F和死亡不該發(fā)生在兒童身上。讓人難過的不是關(guān)于貧窮和死亡的描寫，而是貧窮和死亡本身。同樣，這個(gè)年代關(guān)于種族歧視、性別偏見、暴力的書本令小讀者震驚難過，原因也不在書本，而在殘酷的現(xiàn)實(shí)。
孩子是否應(yīng)該從小就了解殘酷的現(xiàn)實(shí)呢?如果他們已經(jīng)處在不幸的環(huán)境中，書能讓他們不用社會的錯(cuò)誤來懲罰自己。如果他們尚未處在不幸的環(huán)境中，書能讓他們意識到不幸的存在，避免成為有意無意的旁觀者或加害者。這并不是一種理想主義的道德追求，而是安穩(wěn)生活的基本條件。當(dāng)然，前提是這些書的作者真正懂得如何與孩子談?wù)撨@些殘酷的現(xiàn)實(shí)。
三聯(lián)生活周刊 作者 孫欣
