自古就有“開到荼蘼花事了”之說，所以，荼蘼算是春天的句號。荼蘼之后，作為大地的裝飾者而出現(xiàn)的，是薔薇，在春夏之交，薔薇以不容置疑的姿態(tài)，盡情釋放著生命的燦爛，她是夏天的逗號。薔薇枝蔓柔靡，或依墻或援木而生，故《本草綱目》稱之為“墻蘼”，《農(nóng)政全書》稱之為“薔蘼”，冥冥中一個“蘼”字，透出了二者之的承繼關(guān)系。
細數(shù)合肥的木本花卉，其佼佼者不外櫻、薔薇、廣玉蘭、桂之屬。櫻與廣玉蘭系外來遷客，體現(xiàn)了一個城市的包容大度，薔薇與桂，實為本土的小家碧玉，如孌婉依門之小女，可愛，親切。一架薔薇滿院香，無力薔薇臥曉枝，繞籬猶自有薔薇。薔薇倚墻橫陳，俯首含笑，小而言之，不同際遇的人，都能在薔薇花下找到安慰與平衡;大而言之，這種家常之花，豐富了合肥的氣質(zhì)，詩化了合肥的情味。
徐光啟在《薔蘼考》中說：“今處處有之，生荒野崗領(lǐng)間，人家圃園亦栽。”也就是說：薔薇城鄉(xiāng)兼?zhèn)�、雅俗共賞。自幼在湯莊讀私塾，每當(dāng)忽忽春歸之日，田野上的野薔薇一開，淡淡的清新香氣便隨著暖風(fēng)，飄進我的讀書窗，一散學(xué)，再也顧不了什么子曰詩云，便放開腳步，在南塘埂上狂奔，并非去相會，實是去相融，把自己融到墨綠的葉片里，融入緋紅的花瓣中。之后到外地讀書、謀生，城里的亂花迷人眼，然而，唯有薔薇淡雅的容顏與清新的氣味，仍舊在我的記憶中生動著、鮮明著。
薔薇叢生，多蔓，枝蔓上帶刺，花頂生，花色繁多，無論單瓣或復(fù)瓣，皆為圓錐狀花序。一個花序，包含5～10朵單花，融融和和，宛如一母所生。粉紅是薔薇的底色，后來人們選育出朱紅、鵝黃、紫黑、純白等品種。大伯家后院有一架純白的重瓣薔薇，大伯是舊式文人，講究正名，他讓我給后院的薔薇起個名號，我先說“白云”，大伯說高不可攀了。又說“白鳳凰”，大伯問會飛嗎?只好說“白玉堂”，大伯稱許此名氣度非凡，頷首。也因此，后來我把所見到的白色薔薇，都喚作白玉堂。
薔薇無主莖，枝蔓青而細，隨風(fēng)俯仰，其裊裊纖弱之姿著實迷人，然而枝葉間多刺，分明告訴你：自重，切勿近褻。好花多嬌媚，但不可妖艷，帶點小脾氣，不是恃色拒人，更不是暗藏機鋒，是保持距離的美意，是彼此的尊重。
春歸時薔薇始花，夏至?xí)r薔薇落英，在這一來一往中，花謝花飛飛滿天，在這一來一往中，春花秋月何時了。置身于這一來一往中的人們，知花嗎?惜花嗎?賞花嗎?以我家為例，上班的人朝九晚五，上學(xué)的人三更燈火五更雞，于他們花開花落兩由之，是漫不經(jīng)心，抑或無可奈何。只剩下我與老伴，還在乎花，在乎草。聽說植物園的梅花開了，跑去看她的疏影，聽說四季花海的郁金香開了，跑去賞她的艷妝，可謂花進入心，心戀著花了。薔薇在合肥品種繁復(fù)，數(shù)量眾多，花期又長，她們是春天的句號、夏天的逗號，這些句號與逗號，和我們同住一座城，同居一小區(qū)，甚至同處一室，她們賜我們以美，我們當(dāng)奉她們以愛。
但愿我的家人及同城人，以薔薇為契機，讓知花、賞花、惜花，成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>
安徽合肥 程耀愷
