作為一個來自中華書局的編輯，徐衛(wèi)東與讀者對這個老牌出版機構(gòu)中從業(yè)者的普遍印象有一致的一面，即埋首紙堆，喜歡與文字較勁。
入行至今，徐衛(wèi)東在中華書局已經(jīng)工作了二十多個年頭。在二十多年的編輯生涯中，徐衛(wèi)東做過一百多種書，但卻一直和一本書“纏斗不止”。回想起自己名字第一次被印上《萬歷十五年》的那一年，這位當時的新人編輯感受到更多的是欣喜。徐衛(wèi)東不會料到，這本已經(jīng)問世24年的經(jīng)典作品將在往后十多年中和他的編輯生涯緊密勾連在一起。
世界上沒有完美的《萬歷十五年》
2001年，從社科院研究生院畢業(yè)，徐衛(wèi)東差點成了中學(xué)老師。至于最終并沒有去教書的原因，他笑著說道：“因為我口音比較重，可能講課不那么合適。”操著安徽桐城口音的徐衛(wèi)東因此選擇了另一份專業(yè)對口的工作，進入中華書局做一個編輯。此后便開始了他和《萬歷十五年》的漫長緣分。
學(xué)歷史的徐衛(wèi)東很早就讀過黃仁宇的《萬歷十五年》。來書局工作后，徐衛(wèi)東才第一次知道《萬歷十五年》的簡體中文版最早是在1982年由中華書局出版，但由于種種原因，書局版本的銷量大約只有三聯(lián)書店版本的三分之一，徐衛(wèi)東當年讀的也是三聯(lián)的版本。考慮到書局版本在市場上的落后局面，做一個新版本的想法就此在徐衛(wèi)東腦海中萌生。2004年，他向社里提出做《萬歷十五年》新版。
自2000年黃仁宇在美國逝世，中華書局和作者方的聯(lián)系幾乎完全斷絕，書局版《萬歷十五年》的版權(quán)合同也將于2004年底到期。徐衛(wèi)東在網(wǎng)上搜索，竟讓他找到了黃仁宇之子黃培樂的郵箱。給對方發(fā)去郵件說明出版新版的計劃后，等了8個多月才收到對方的回復(fù)，原來是將信發(fā)到黃培樂的舊郵箱去了。經(jīng)過二十多封往來郵件的溝通，2006年2月初，新版的出版合同正式簽訂。自那時起，《萬歷十五年》每一個新版本的面世，對徐衛(wèi)東而言都是一場“戰(zhàn)事”。
按大部分讀者的想法，黃仁宇是明史研究大家，《萬歷十五年》中文版又經(jīng)文史專家沈玉成潤色，并由黃仁宇本人親自審定稿件，理應(yīng)是盡善盡美的。徐衛(wèi)東卻知道“實情并非如此”，比如將明清史學(xué)者“韋慶遠”誤為“衛(wèi)慶遠”，將海瑞臨終所留銀子數(shù)目由“十余兩”誤為“二十兩”，類似內(nèi)容上的錯漏在1982年版《萬歷十五年》中并不少見，徐衛(wèi)東通過核查中文史料(必要時參考英文版)將之一一修正。
經(jīng)過兩代編輯之手，2006年上市的《萬歷十五年》(增訂紀念本)應(yīng)再無缺憾，但徐衛(wèi)東仍不敢這樣想。“校書如落葉掃而愈有”，這版上市后，他還在不斷發(fā)現(xiàn)書中沒有改凈的錯漏。這些年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和古籍數(shù)據(jù)庫的完善，徐衛(wèi)東有了更為便利的條件對書中文字包括史料來源深入查考核實，于是“核對引文，進一步提高編校質(zhì)量”成為他在新版修訂過程中努力追求的目標，這一點也得到了黃仁宇之子黃培樂的支持。
《萬歷十五年》雖然只有七章內(nèi)容，字數(shù)也不到二十萬，卻引用了極其豐富的中文史料，每章所附注釋少則數(shù)十，多至上百。編輯《萬歷十五年》(增訂紀念本)時，徐衛(wèi)東注意到網(wǎng)上有讀者反饋海瑞是回族，1982年版中海瑞“竟然還買了兩斤豬肉”可能有誤。徐衛(wèi)東于是翻出《明史·海瑞傳》等核查，發(fā)現(xiàn)這些原始史料中關(guān)于海瑞為母賀壽這段的表述是“市肉兩斤”或“買肉二斤”，“‘肉’本來就是一個大的概念，指供食用的動物肉，的確不能說海瑞買的一定就是豬肉”，據(jù)此，他在增訂紀念本中將“兩斤豬肉”修訂為“兩斤肉”。
“當一本書能夠一再重印，所有的辛苦都值得了”
從2006年新版選題計劃提出的那一刻，徐衛(wèi)東就開始了《萬歷十五年》的推廣歷程。從基本的開本、版式、封面文案，到增收對《萬歷十五年》主旨有補充作用的文字、完成作者生前就希望為書中插入圖片的心愿，徐衛(wèi)東甚至請了三家設(shè)計工作室來為新版的封面設(shè)計樣稿，目的是為區(qū)別于書局以往過于素凈單一的書封。
增訂紀念本的上市及其引發(fā)的一輪媒體報道熱潮，顯著促進了中華書局版《萬歷十五年》(含增訂本)的銷售，到2011年，從原來的年平均售出不到6千冊增加至年均6萬冊。不僅如此，新版甚至激活了該書的整體市場，帶動了三聯(lián)版《萬歷十五年》的銷售，達到了徐衛(wèi)東向設(shè)計師講解封面設(shè)計要求時說的“讓更多人知道它”這個目標。
大部分時候，徐衛(wèi)東都認為做市場很難，而一本書的命運也不是編輯所能想象或決定的。
“有的時候你覺得能火，但就是火不起來，讀者不認，或者沒注意到，但有的時候你發(fā)現(xiàn)一本書突然就火了。這里面不排除有運氣的因素。”2017年電視劇《人民的名義》播出，徐衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)劇中提到了《萬歷十五年》，不過因為提這本書的是一個反面角色，他心里沒底，不知“是福是禍”，因此等了快兩周才提出加印，而且每次加印量都不是很大，最多的一次才加了15萬冊，中間一度出現(xiàn)斷貨。那一年書局三個版的《萬歷十五年》總計賣出了70萬冊，徐衛(wèi)東估計三聯(lián)版的《萬歷十五年》應(yīng)該超過100萬冊了，因此他對自己以及局里當時加印時的保守傾向感到有些后悔，“提到這個書的是反面角色，但不代表這個書不是好書，所以那個時候就應(yīng)該膽子大一點，即使加多了也沒關(guān)系，這書本來就是長銷的暢銷書”。
看到一些機構(gòu)快速出書，似乎“做一本成一本”，徐衛(wèi)東不無佩服，但作為編輯，他知道在少數(shù)暢銷書的背后，是更多默默無聞的書。與其通過不停出版新書來提高圖書暢銷的幾率，還不如下大力氣發(fā)掘能穩(wěn)定重印的好書。
“每年趕新書其實很累，實際上，出版社要利潤的話，應(yīng)該更多來自重印書，這才比較正常。”徐衛(wèi)東二十多年來做的一百多本書中，每年能穩(wěn)定加印的書大概有十多本，這些一再重印的書給了身為編輯的他最大的慰藉，“既然以編輯為一生的志業(yè)，當然希望能多編出幾本好書流傳下去，對吧?當一本書能夠一再重印，那么在編校打磨過程中的所有辛苦都是值得的了。”譚睆予/文
