小時候常見的鳥是麻雀。它們幼小又充滿活力,樹上、電線上、屋檐上到處都是它們的身影,從春到冬,嘰嘰喳喳,和我們百姓們打成一片,是我們來自天空的精靈,是孩子們常想捉拿親近的朋友,平凡又神圣。記得當年住在山里,每當夕陽西下羊群歸欄的時候,那位牧羊的啞巴少年便咿咿呀呀帶著他的四只羊從我們家門口經(jīng)過,而山林里的麻雀總有幾只飛來給他送行,有的甚至會站在他那戴著花草圈的頭上隨他神仙般地飄然而過……那情那景真令人羨慕不已。
除了麻雀,我對其他鳥都很陌生,只是在電影里、書本上、動物園里、旅游途中偶然見過幾種鳥,雖然有時會掛念它們,卻沒有什么機會多接觸,只能在心里想入非非。一直到本世紀初,我才對灰喜鵲有了較深的印象,它們是我較早熟悉的第二種鳥。那時候我住在科大東區(qū)校園附近,閑暇時常去校區(qū)散步。校區(qū)幽靜干凈,樹多,灰喜鵲也多,它們體態(tài)優(yōu)雅俊美,“科里科氣”的,很有知識分子的味道。有時它們也飛入附近的小區(qū),沿著樓梯向上蹦,見到人便沙啞地叫一聲,似乎很想和我們交朋友,那憨態(tài)很是討喜。有一天吃過晚飯?zhí)煲押诹耍洸坏媚鞘鞘裁醇竟?jié)了,估計應該是春天,因為春天是灰喜鵲的戀愛季節(jié)啊,我在校區(qū)的一條梧桐小路上悠閑走著,忽聽到高大的梧桐樹上鳥聲鼓噪一片,好像有成千上萬只小鳥聚集在一起。它們在開相親大會嗎?不得而知了。
現(xiàn)在公園、小區(qū)和街道邊的樹上小鳥越來越多,種類也多,對于我這種鳥盲的人來說想認識它們很困難。有次在天鵝湖邊看見一只白色的大鳥走在淺水里啄食,我很想知道它的名字,可惜邊上無人。情急之下,我異想天開地打開手機里的“形色”軟件(一種識別花卉植物的軟件),結果告知那是荷花,我不禁啞然失笑,不過遠遠看去它確實很像一朵盛開在水里的潔白的會走動的荷花。
認識斑鳩是在2020年的春天。疫情期間,在家里呆了一個多月沒有出門。一天忽然有一只小鳥從空中飛來落在我家的窗沿上,好像專程來看望我們。家里人說那是斑鳩。它就是斑鳩啊,脖子上像圍了一串珍珠項鏈,我終于將它俊俏的形象與它那揪人心弦的聲音對上號了。那時,它那“咕咕咕”的叫聲,好蒼遠啊,日日夜夜總讓人想起遠離家鄉(xiāng)的勇敢的“逆行者”們。所以斑鳩也是我的朋友。
至于烏鶇,我是在今年初夏才將它認出來的。之前我也見過它,黑乎乎的,很像烏鴉,但黃色的眼圈和黃色的喙很柔和,沒有烏鴉那么陰鷙兇狠的樣子,相反它的膽子還很小,見到人就飛走了。有一次我還見到它嘴里叼著蚯蚓躲在灌木叢里,一副小心謹慎的樣子,十分可愛,但當時我不知道它就是大名鼎鼎的會唱歌的烏鶇。初夏的那天,我經(jīng)過河邊一棵柳樹,準備去河對面的樹林里看無患子開的一朵朵掛在枝頭上的細碎小花,還有鋪滿一地的三葉草花。忽然一只黑色的小鳥從我的眼前撲閃而過,落在柳樹上。接著一件意想不到的事情發(fā)生了——它竟然放開喉嚨歡快地鳴叫起來,那聲音高亢悅耳如同神曲,我不由得停下腳步尋聲望去,只見它那張開的喙像嵌在夜空中的金色月牙一樣美麗動人,而聲音則如月光一般流瀉下來,清亮明凈,銷魂。四周寂靜,河水無聲無息,風也停住了,好像萬物都在聆聽。后來我問站在邊上的清潔工那只鳥叫什么名字,她歉意地說不知道?墒俏颐偷叵氲綖跫词呛,那么這只黑色的小鳥不正是烏鶇嗎?打開百度,果然證實了我的想法。烏鶇,又名百舌鳥,鳥中的歌唱家,膽小。
安徽合肥 胡玲