生命中的雨具

兒時(shí)，家中的土墻上掛著斗笠和蓑衣，這些雨具，是古詩(shī)詞中經(jīng)常出現(xiàn)的物品，成為一種恬靜悠閑、與世無(wú)爭(zhēng)的意象。此外，家中還有一把大黃傘，看著很蠢笨，傘骨結(jié)實(shí)耐用。老年人形象地把它稱(chēng)作“撐竿”，我想可能專(zhuān)指粗木柄之類(lèi)的傘。

上小學(xué)時(shí)，那把大黃傘我用了幾次，傘很重，一開(kāi)始我根本撐不動(dòng)，但是雨下得大，只好費(fèi)了好大力氣去撐。到了學(xué)校，土墻土桌，放在座位旁邊淋得腳下都是水，但不必太在意，多數(shù)同學(xué)都帶這樣的傘。家離學(xué)校不遠(yuǎn)，后來(lái)我總在雨小的時(shí)候出發(fā)，或是提前上學(xué)，或是回家遲些，避開(kāi)大雨。一次夏天，我穿的淺色衣服，淋上雨尷尬又難受。后來(lái)我就多穿深色衣服，淋上小雨也不怕了。

農(nóng)家干活，有時(shí)遇到多變天氣。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)，一出門(mén)就拿個(gè)破草帽戴上，甚至不管它是什么天氣。一頂草帽，晴天防曬，下雨避雨，風(fēng)吹日曬雨淋，草帽漸漸破舊不堪。像草帽這類(lèi)便宜的易耗品，農(nóng)家不會(huì)太心疼，破了再買(mǎi)。小孩子也慢慢學(xué)會(huì)，到田里也有模有樣地戴個(gè)草帽、扛把鐵鍬，走在田埂上挖挖、敲敲、打打。

草帽、斗笠只能應(yīng)急，下雨擋不了全身，多有不便。而蓑衣，又顯得蠢，不能靈活自如。夏天下雨時(shí)，小孩子喜歡披上用化肥袋里面一層裁開(kāi)的透明塑料皮，遮風(fēng)擋雨還不擋視線(xiàn)，帶個(gè)網(wǎng)兜和臉盆，到田溝逮魚(yú)摸蝦，很有收獲。

許許多多個(gè)雨具，成為一個(gè)遮蔽風(fēng)雨的安慰，對(duì)它心存依賴(lài)。小時(shí)天氣預(yù)報(bào)收聽(tīng)不及時(shí)，錯(cuò)過(guò)了電視廣播播出時(shí)段，就無(wú)法彌補(bǔ)。

那一個(gè)夏天，暑假快結(jié)束之際，母親已經(jīng)生病，其時(shí)正是搶收水稻之機(jī)。父親在集鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)民辦教師，半工半農(nóng)，我們弟兄幾個(gè)在上小學(xué)和初中，勞動(dòng)力少，我們主要為大人搭把手，在農(nóng)村搶收搶種爭(zhēng)分奪秒，我家在大部分家還未開(kāi)鐮時(shí)，打個(gè)時(shí)間差，把基本成熟的早稻提前幾天割。有一次，天氣預(yù)報(bào)不太準(zhǔn)，加之僥幸心理，剛打好場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)，忽然響起雷聲，遠(yuǎn)處黑云壓來(lái)，要下大雨了。于是我們趕緊把潮稻裝進(jìn)化肥袋，用麻繩扎緊袋口，三下五除二搬上獨(dú)輪車(chē)，冒雨哼哧哼哧把潮乎乎的水稻推回家。

初中時(shí)，家境好的同學(xué)已用上自動(dòng)傘，手輕輕按下按鈕，嘭的一聲撐開(kāi)，很瀟灑，內(nèi)心羨慕。但家中兄弟多，吃喝穿用捉襟見(jiàn)肘，很多時(shí)候，羨慕總是一閃而過(guò)，多數(shù)時(shí)間老老實(shí)實(shí)地呆在家中，翻翻課外書(shū)，從書(shū)中了解社會(huì)見(jiàn)識(shí)世界。

讀了中專(zhuān)，到省城合肥參加大專(zhuān)自學(xué)考試，考完一場(chǎng)后正好下雨，離住的賓館還有一段距離，沒(méi)有傘可不行。于是我從學(xué)校附近一家8元店挑了一把花傘，給人以鮮亮而利落的感覺(jué)，這是我買(mǎi)的第一把傘。那次我有兩門(mén)課程順利通過(guò)。這把傘很經(jīng)用，參加工作后還用了幾年才光榮下崗。

生活按部就班，但也如白駒過(guò)隙。這些年來(lái)，使用過(guò)十幾把傘，陸陸續(xù)續(xù)也丟過(guò)幾把。但是大黃傘、8元傘，一直留存于我的記憶里。

仇多軒