生命中的雨具

兒時，家中的土墻上掛著斗笠和蓑衣，這些雨具，是古詩詞中經常出現(xiàn)的物品，成為一種恬靜悠閑、與世無爭的意象。此外，家中還有一把大黃傘，看著很蠢笨，傘骨結實耐用。老年人形象地把它稱作“撐竿”，我想可能專指粗木柄之類的傘。

上小學時，那把大黃傘我用了幾次，傘很重，一開始我根本撐不動，但是雨下得大，只好費了好大力氣去撐。到了學校，土墻土桌，放在座位旁邊淋得腳下都是水，但不必太在意，多數(shù)同學都帶這樣的傘。家離學校不遠，后來我總在雨小的時候出發(fā)，或是提前上學，或是回家遲些，避開大雨。一次夏天，我穿的淺色衣服，淋上雨尷尬又難受。后來我就多穿深色衣服，淋上小雨也不怕了。

農家干活，有時遇到多變天氣。有經驗的老農，一出門就拿個破草帽戴上，甚至不管它是什么天氣。一頂草帽，晴天防曬，下雨避雨，風吹日曬雨淋，草帽漸漸破舊不堪。像草帽這類便宜的易耗品，農家不會太心疼，破了再買。小孩子也慢慢學會，到田里也有模有樣地戴個草帽、扛把鐵鍬，走在田埂上挖挖、敲敲、打打。

草帽、斗笠只能應急，下雨擋不了全身，多有不便。而蓑衣，又顯得蠢，不能靈活自如。夏天下雨時，小孩子喜歡披上用化肥袋里面一層裁開的透明塑料皮，遮風擋雨還不擋視線，帶個網兜和臉盆，到田溝逮魚摸蝦，很有收獲。

許許多多個雨具，成為一個遮蔽風雨的安慰，對它心存依賴。小時天氣預報收聽不及時，錯過了電視廣播播出時段，就無法彌補。

那一個夏天，暑假快結束之際，母親已經生病，其時正是搶收水稻之機。父親在集鎮(zhèn)中學當民辦教師，半工半農，我們弟兄幾個在上小學和初中，勞動力少，我們主要為大人搭把手，在農村搶收搶種爭分奪秒，我家在大部分家還未開鐮時，打個時間差，把基本成熟的早稻提前幾天割。有一次，天氣預報不太準，加之僥幸心理，剛打好場，揚場，忽然響起雷聲，遠處黑云壓來，要下大雨了。于是我們趕緊把潮稻裝進化肥袋，用麻繩扎緊袋口，三下五除二搬上獨輪車，冒雨哼哧哼哧把潮乎乎的水稻推回家。

初中時，家境好的同學已用上自動傘，手輕輕按下按鈕，嘭的一聲撐開，很瀟灑，內心羨慕。但家中兄弟多，吃喝穿用捉襟見肘，很多時候，羨慕總是一閃而過，多數(shù)時間老老實實地呆在家中，翻翻課外書，從書中了解社會見識世界。

讀了中專，到省城合肥參加大專自學考試，考完一場后正好下雨，離住的賓館還有一段距離，沒有傘可不行。于是我從學校附近一家8元店挑了一把花傘，給人以鮮亮而利落的感覺，這是我買的第一把傘。那次我有兩門課程順利通過。這把傘很經用，參加工作后還用了幾年才光榮下崗。

生活按部就班，但也如白駒過隙。這些年來，使用過十幾把傘，陸陸續(xù)續(xù)也丟過幾把。但是大黃傘、8元傘，一直留存于我的記憶里。

仇多軒