太空探索，永無止境。航天夢助力強(qiáng)國夢復(fù)興夢，習(xí)近平總書記曾說：“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國，是我們不懈追求的航天夢。”幾十年來，中國航天事業(yè)自力更生，勇攀高峰，在發(fā)展壯大中積累了彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)，這是一批批“每一次仰望星空都能看到自己的付出和心血”的中國航天人共同努力的成果。
崔蘊(yùn)在工作中。資料圖
有人說，運(yùn)載火箭的能力有多大，中國航天的舞臺就有多大。崔蘊(yùn)是航天一院運(yùn)載火箭總裝總測技能大師，被稱為“中國新一代運(yùn)載火箭總裝第一人”。他曾為火箭命懸一線，癡迷火箭40年，把打造世界頂級火箭作為終生事業(yè);他從一名普通的火箭裝配工成長為國家級技能大師，更鍛造出一支過硬的隊(duì)伍，助力我國航天事業(yè)發(fā)展。走近這位技能大師，走進(jìn)他“用生命造火箭”的傳奇人生。
“火箭出廠的時(shí)間節(jié)點(diǎn)必須守住!”
新一代運(yùn)載火箭的總裝車間坐落于天津，我國自主研發(fā)的第一枚大型運(yùn)載火箭長征五號就是在這里進(jìn)行最后的總裝、測試�？傃b是火箭誕生前的最后一道關(guān)卡，崔蘊(yùn)是這道關(guān)卡的“總把關(guān)人”。
2013年，崔蘊(yùn)擔(dān)任天津航天長征火箭制造有限公司總裝測試車間副主任，負(fù)責(zé)新一代運(yùn)載火箭總裝�！拔覀兒教旎鸺傃b人有一條別人沒有的行話，叫‘后墻不倒’，什么是‘后墻’，就是火箭出廠的時(shí)間節(jié)點(diǎn)必須守住。”崔蘊(yùn)說。
崔蘊(yùn)在工作中。資料圖
作為我國唯一一位參與了所有現(xiàn)役捆綁型運(yùn)載火箭研制全過程的特級技能人才，崔蘊(yùn)參與總裝過的火箭已有70多發(fā)。然而面對直徑大了近一倍、95％都是新技術(shù)的長征五號，過去總裝傳統(tǒng)火箭所采用的工具和裝配方式已經(jīng)完全不能滿足總裝需求。
長征五號運(yùn)載火箭箭體上有5萬多個(gè)零部件，螺釘數(shù)目更是巨大，品種繁多，裝配要求不一，任何一個(gè)微小的安裝失誤都可能導(dǎo)致火箭最后的發(fā)射失敗。例如，長征五號的燃料儲箱體積增大，貯箱壁使用了全新的工藝和材料，壁厚最薄的地方只有2毫米，如果把一個(gè)貯箱等比縮小到一個(gè)雞蛋大小，它的厚度只有雞蛋殼的十萬分之四，在裝配時(shí)嚴(yán)禁觸碰，這就更增大了裝配難度。
總裝大直徑火箭，國內(nèi)沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，就在大家一籌莫展的時(shí)候，崔蘊(yùn)憑借著幾十年來對火箭各系統(tǒng)性能的了解和知識的積累，逆向思維，提出了一個(gè)讓所有人都意想不到的辦法：“只有旋轉(zhuǎn)才能解決這個(gè)問題�！�
崔蘊(yùn)在工作中。資料圖
不過，想要讓一個(gè)重達(dá)20噸的龐然大物滾轉(zhuǎn)起來，著實(shí)困難。
整整兩個(gè)月時(shí)間，經(jīng)過上百次的實(shí)驗(yàn)，無數(shù)次修改圖紙和方案，崔蘊(yùn)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于攻克了長征五號大直徑火箭裝配難的關(guān)鍵問題，人員在地面就可以進(jìn)行各項(xiàng)裝配工序，實(shí)現(xiàn)了多人多點(diǎn)同時(shí)操作，總裝工作效率提高了兩到三倍。
通過技術(shù)和管理上的大膽創(chuàng)新，崔蘊(yùn)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)有效保證了火箭出廠時(shí)間節(jié)點(diǎn)的“后墻不倒”。
“魂?duì)繅衾@，醒著、睡著腦子里都是火箭”
從事火箭制造30多年，崔蘊(yùn)也曾數(shù)次與死神擦肩。
1990年7月，我國首枚長征二號捆綁式運(yùn)載火箭(“長二捆”火箭)準(zhǔn)備在西昌發(fā)射。就在千鈞一發(fā)之際，火箭四個(gè)助推器的氧化劑輸送管路上的密封圈忽然出現(xiàn)泄漏，需要緊急排除故障。作為總裝測試的一線人員，崔蘊(yùn)義無反顧地沖進(jìn)搶險(xiǎn)現(xiàn)場。
崔蘊(yùn)在工作中。資料圖
搶險(xiǎn)中，熟悉火箭結(jié)構(gòu)的崔蘊(yùn)很快就找到了“惹禍”的密封圈，就在他按照既定方案去擰密封圈的時(shí)候，被腐蝕透的密封圈徹底毀壞，四氧化二氮如同泉水一般噴出，剎那間，液態(tài)的四氧化二氮化為紅色的煙霧，彌漫在周圍，毒氣濃度急劇上升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了濾毒罐的負(fù)載。他在艙內(nèi)連續(xù)工作近一個(gè)小時(shí)，出艙后立刻被送往醫(yī)院，經(jīng)檢查肺部75％燒傷，生命垂危。醫(yī)生用了10倍于常人的解毒劑量，才保住了他的命。經(jīng)過多次搶救，崔蘊(yùn)活了過來。他當(dāng)時(shí)29歲，是搶險(xiǎn)隊(duì)員中最年輕的一位。
在長征二號捆綁式運(yùn)載火箭(“長二捆”火箭)成功發(fā)射的當(dāng)天，崔蘊(yùn)帶著氧氣瓶，被醫(yī)生護(hù)士抬到了醫(yī)院的樓頂，一邊聽著火箭發(fā)射的轟鳴聲，一邊眼淚“啪噠啪噠”地往下掉。
幾天里，從在病床上聽到一名親密隊(duì)友壯烈犧牲的慘痛消息，到見證這枚火箭的首飛成功，這冰火交融的滋味，他一輩子都忘不了。
正是在這短短的幾天中，崔蘊(yùn)深刻地認(rèn)識到了航天這個(gè)行業(yè)的高風(fēng)險(xiǎn)、高難度。從此他開啟瘋狂的學(xué)習(xí)模式，在西單圖書大廈一坐就是一天，一邊看，一邊記，一邊琢磨。對不明白的問題，他一定要“打破砂鍋問到底”。在他看來，一名合格的火箭裝工，除了銑工、車工、焊工、電工等技術(shù)，腦子里還必須裝著材料力學(xué)、理論力學(xué)等理論。有時(shí)為了一個(gè)問題，他跑到設(shè)計(jì)人員那里，一泡就是一天，就是要徹底解開心底里的那些“疙瘩”。
崔蘊(yùn)在工作中。資料圖
一次，在某火箭發(fā)射前，憑借多年積累的理論知識和搶險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)，崔蘊(yùn)及時(shí)救下了命懸一線的隊(duì)友。當(dāng)時(shí)，身兼工藝員的總裝一組組長崔蘊(yùn)正在指揮操作人員搶修故障。一名隊(duì)員在進(jìn)艙時(shí)，身體輕晃了一下，這一細(xì)微的動作被細(xì)心的崔蘊(yùn)看在眼里，他心里突然一緊，“不好！”
來不及解釋，崔蘊(yùn)一把掀起隊(duì)員的空氣面罩緊急切斷氣源，接著抱住他滾倒在地上，然后馬上爬起來狠掐隊(duì)員的人中穴，又接連扇了他四五個(gè)耳光，直到隊(duì)員口鼻冒出大量白沫最終清醒了過來。由于事情發(fā)生得太快，現(xiàn)場人員還以為兩人在打架，有的甚至過來拉架。
事后人們才知道，崔蘊(yùn)從那一晃中看出了氮?dú)庵卸镜嫩E象。原來，由于工作人員一時(shí)疏忽，導(dǎo)致該名隊(duì)員空氣面罩的氣源竟錯(cuò)接成了無色無臭的氮?dú)狻Ｔ谙葡旅嬲趾�，這個(gè)隊(duì)員已幾近昏迷，一條腿掉進(jìn)火箭與發(fā)射塔架的弧形間隙，隨時(shí)有可能從40米的高空摔落，幸好崔蘊(yùn)第一時(shí)間反應(yīng)，完成了那一系列的連抱帶滾操作，避免了危險(xiǎn)發(fā)生。
崔蘊(yùn)在工作中。資料圖
熟悉崔蘊(yùn)的人都說，他就是為火箭而生。500多件裝配工具他全能熟練運(yùn)用，大到發(fā)動機(jī)，小到螺絲釘，把火箭的結(jié)構(gòu)牢牢“刻”在了腦子里。在同事眼里，沒有他解決不了的問題。但了解崔蘊(yùn)的人都知道，他贏在堅(jiān)持，贏在幾十年如一日地鉆研。
用崔蘊(yùn)自己的話說，就是“魂?duì)繅衾@，醒著、睡著腦子里都是火箭”。
如今，崔蘊(yùn)和團(tuán)隊(duì)先后成功完成了長征七號、長征五號運(yùn)載火箭首飛任務(wù)，為中國航天作出突出貢獻(xiàn)。2019年五一勞動節(jié)，崔蘊(yùn)榮獲全國五一勞動獎(jiǎng)?wù)隆Ｋf：“我真心地喜歡火箭的總裝測試，沒法用語言來說這個(gè)癡迷程度，真是特別喜歡這個(gè)�！�
艱難困苦，玉汝于成。中國航天事業(yè)從無到有，從小到大，靠的就是一輩輩航天人不懈的艱苦奮斗。崔蘊(yùn)也在用雙手一步步編織著自己和祖國的航天夢。
嫦娥五號蓄勢待發(fā)，新的長跑正在開始。
作者：張瑞玲 陳孔鴻
