布滿皺紋的雙手微微顫抖,握住“電推子”,卻瞬間變得沉穩(wěn)。87歲的王建國用梳子托起一撮白發(fā),開始為71歲的王樹有理發(fā)。這里是河南省開封市順河區(qū)公園南街,綿長幽靜的小巷里春意盎然。
“一月一次,老爺子都給我理了十多年發(fā)了,從來不要一分錢! 王樹有說,自己曾覺得不好意思免費“理發(fā)”,躲著!耙豢匆娢翌^發(fā)長了,就拉著我要給我理!蓖鯓溆小盁o奈”地說。
87歲的王建國用梳子托起一撮白發(fā),為71歲的王樹有理發(fā)。人民網(wǎng) 霍亞平攝
王樹有是王建國的第33870位“客人”。過去的62年間,退休老黨員王建國免費為同事友人、街坊鄰居、行動不便的老人等理發(fā)修面,從未收過一分錢。
在廣場上、在小胡同里,最多是在老年公寓和醫(yī)院。幾十年來,王建國的“理發(fā)店”從不固定,哪里有需要,“店”就在哪里。
老人的“職業(yè)生涯”要追溯到1959年。那時候,王建國供職于開封市糧食局倉庫!袄戆l(fā)得排隊,老‘耽誤’時間,我就自學了理發(fā)!蓖踅▏f,時間一長工友們都很認可他的手藝,來找他理發(fā)修面的越來越多。
十來斤重的箱子里,裝著老人的理發(fā)工具。人民網(wǎng) 霍亞平攝
1994年,60歲的王建國退休了,時不時還有街坊故人來找他理發(fā)。有年冬天,王建國出門遛彎,走到包府坑北街,看到一位年輕人吃力地蹬著三輪車,車里載著的老人有氣無力,胡子拉碴,花白的頭發(fā)在風里凌亂地飄著。
“老人應該是得啥病了,頭發(fā)恁長,看著怪可憐!蓖踅▏飞先ジ贻p人表達了要給老人理發(fā)的想法,并仔細記下了他家的地址。一路小跑回到家,他麻利地收拾了理發(fā)工具,拎著十來斤重的箱子,騎上自行車趕到那里,為老人理發(fā)修面。
“上了年紀,行動不便,也得體面啊!边@次經(jīng)歷深深刺激了王建國,他萌生了為行動不便的老人免費理發(fā)的念頭。于是,王建國不斷擴大自己的“客戶”范圍,頻繁出入敬老院、居民樓、醫(yī)院康復中心,服務對象遍布開封老城區(qū)。
厚厚的一摞發(fā)黃的本子,見證著老人62年免費服務的時光。人民網(wǎng) 霍亞平攝
王建國隨身帶著一個“小本本”,上邊記錄著每一位服務過的“客戶”信息。“啥時候給誰理發(fā)了,得記住,下個月這個時候差不多頭發(fā)又該剪了!
“元月27號上午,給第三人民醫(yī)院康復中心重病號等14人次(理發(fā))”
“元月27號中午,給商業(yè)大院邢大夫小孩(理發(fā))1次”
“元月27號下午,給第三人民醫(yī)院康復中心重病號5人次(理發(fā))”
“元月27號下午,給五福老年公寓病號3人次(理發(fā))”
……
厚厚的一摞發(fā)黃的本子,見證著王建國62年免費服務的時光。隨手一翻,僅2019年1月27日一天,王建國就為23人免費理發(fā),按一個人平均用時20分鐘來算,老人當天硬生生站了七個多小時。
62年間,王建國老人用壞了五、六把推子,十來把電動理發(fā)器,騎壞了七輛自行車,記錄“客戶”信息的登記簿整整寫滿了二十來本。
長期手握推子,王建國的右手掌指關節(jié)隆起,嚴重變形。人民網(wǎng) 霍亞平攝
日復一日,年復一年。為老人們免費服務的王建國也越來越老了。長期手握推子,他的右手掌指關節(jié)隆起,嚴重變形。長時間久站,他還落下了滑膜炎的毛病,犯起病來關節(jié)腫脹,疼痛難忍。
子女們心疼,將他“嚴加看管”起來!耙粫䞍翰蛔⒁饩陀殖鋈チ,怕拎著箱子被我們發(fā)現(xiàn),他偷偷摸摸把工具放袋子里,說去遛彎買菜,其實又去給人家理發(fā)了!迸畠和跛卦瓶嘈χf,“隨俺爸吧,這也成他心勁兒,精神支柱了!
62年間,老人用壞了五、六把推子,十來把電動理發(fā)器,騎壞了七輛自行車。人民網(wǎng) 霍亞平攝
“1954年6月18號,我入黨。作為一名黨員,受黨教育幾十年,應該給國家,給群眾做點事。”王建國說,這幾年身體不太好了,但還要堅持下去,啥時候走不動了就不干了。
陽光灑下一地金黃,巷子深處,一棵梨樹凸露的根脈遒勁有力,定力無限。樹上的梨花,潔白無瑕,熠熠發(fā)光。